1977年3月，北京醫(yī)院清晨的走廊彌漫著酒精味，喬冠華剛從檢查室推出來。醫(yī)生低聲告訴陪同人員：肺部陰影非�？梢�。得到確診那一刻，他扶著床欄，大笑三聲，說的第一句話卻是“中午別忘了拿壺茅臺來”。這一幕讓護士愣住——有幾個人在聽見“肺癌”二字后，能笑得如此爽朗？

笑聲并非逞強。喬冠華從青年時代起就把命運看得通透。1913年春天，他出生于江蘇鹽城，祖父是私塾先生，家里書卷氣濃，卻拿不出多少余錢。6歲進私塾，他常背《左傳》到半夜。鄰居聽見燈火微顫，感嘆“這孩子記性像牛皮糖”。

16歲考進清華，校園里風聲雨聲讀書聲，他都當成素材。教哲學的金岳霖批改論文，給他的一篇《存在與虛無》批語只有一句：“筆鋒太快，小心閃著自己�！比魮Q旁人會收斂，他偏不，繼續(xù)揮毫。

1935年漂洋過海赴柏林，歐洲各國動蕩升級。他跑圖書館讀克勞塞維茨，順手把德語軍事術(shù)語譯成中文，寄回延安《新中華報》。那一年，他第一次用“喬冠華”而非本名落款，自嘲“冠以中華，敢不自勵”。

日本全面侵華的消息傳到德國時，他正寫博士論文，放下筆就買船票，經(jīng)香港回國。槍炮聲震耳，他不會拿槍，便進報館寫社論。港島的印刷機日夜轟鳴，他通宵改稿，衣袖全是鉛墨。周恩來讀到他的文章，評價：“殺傷力不弱于炮兵團�！�

1949年共和國成立，外交陣容緊缺。周恩來找到他：“愿不愿意把筆頭變成袖箭？”他點頭。當年年底便隨劉少奇赴莫斯科，起草文件，連換三種語言，外交官同僚戲稱他“旋轉(zhuǎn)譯碼機”。

時間推到1971年11月15日，聯(lián)合國大會。喬冠華領(lǐng)銜代表團步入會場，攝影燈狂閃。會后，美國記者湊到跟前問：“坐上‘China’席位的感受？”他朗聲回一句：“聽見我笑就行�！毙β暠欢ǜ癯色@得普利策獎的名照——“喬的笑”。不少外國朋友后來承認，那張照片讓他們第一次直觀感受到一個古老民族的底氣。

再回到1977年。住院期間，他仍堅持每日讀報摘錄。有人勸他少動腦，他擺擺手：“思想不動，肉身也懶�！迸紶柌⊥措y耐，他就哼兩句《將進酒》解悶。老友夏衍來訪，握著他瘦削的手問：“怕不怕？”他輕描淡寫：“兵來將擋，水來土掩。”

醫(yī)生記錄顯示，7月至9月，他體重從63公斤掉到47公斤。奇怪的是，笑聲沒變小。有護士偷偷問：“喬老，您真不擔心嗎？”他說：“怕也得走，不如痛快點。”短短一句，讓一旁年輕實習生暗暗紅了眼眶。

1983年9月20日深夜，他要求家屬把床頭收拾得整整齊齊，還要一支鋼筆。把最后的氣力寫下八個字：人生自古誰無死。寫完，又笑了。次日清晨6點48分，心電圖歸零。

靈車駛往八寶山那天，北京細雨。妻子龔澎把那八個字鐫在碑上。送行的人群中，有老外交家，也有曾在聯(lián)合國大廳里搶拍“喬的笑”的美國記者。隊伍很靜，沒有哀樂。有人低聲提議：“笑一聲吧，他生前最愛這個�！绷阈切β曉谟昴焕飩鏖_，很輕，卻綿延。

喬冠華走后，中國的外交舞臺越來越寬。世人記得恢宏的談判、恢宏的文件，卻經(jīng)常忘記文件背后那個人端著酒杯、打著噴嚏、炯炯有神的眼睛。肺癌奪走了他的呼吸，卻沒能堵住他的笑；時局變幻無常，他始終相信“筆可以探海，笑可以鎮(zhèn)山”。

喬冠華給后輩留下的，不止是一段傳奇資歷，更是一副從容姿態(tài)：疾病、戰(zhàn)火、風浪，皆可一笑置之，而后繼續(xù)寫下去、走下去。