愛情若只是占有性的

它本身就沒有任何價(jià)值

作者丨羅素

01.

很奇怪，大多數(shù)社會(huì)對待愛的態(tài)度呈現(xiàn)出兩面性：一方面，愛是詩歌、小說、戲劇的核心主題；另一方面，它卻被許多嚴(yán)肅的社會(huì)學(xué)家完全忽略，他們認(rèn)為愛對于經(jīng)濟(jì)或政治改良計(jì)劃而言并非必需。在我看來，這種態(tài)度是不正確的。

我將愛視為人生中最重要的事物之一。任何制度，只要它不必要地干涉愛的自由發(fā)展，我便認(rèn)為它是一種壞的制度。

“愛”這個(gè)詞若使用得當(dāng)，并不一定專指兩性關(guān)系。愛是一種充滿情感的關(guān)系，不僅涉及身體，更涉及心理。愛可以達(dá)到任何熱烈的程度。像戲劇《特里斯坦與伊索爾德》中所表現(xiàn)的那種情感，與無數(shù)男女的親身經(jīng)歷是吻合的。

能夠?qū)鄣那楦兴囆g(shù)地表達(dá)出來，這種能力并不常見；但愛這種情感本身，至少在歐洲是相當(dāng)普遍的。在有些社會(huì)里，愛的情感比其他社會(huì)更為常見，我想這并非因?yàn)楦鞯厝嗣竦男郧椴煌?，而是由于各地的制度與風(fēng)俗存在差異。

在中國，愛的情感頗為罕見；在中國歷史上，愛幾乎成了那些受不良妃子蠱惑的昏君的標(biāo)志。中國傳統(tǒng)文化反對一切強(qiáng)烈的情感，認(rèn)為一個(gè)男子無論處于何種境況，都應(yīng)保持理性的主導(dǎo)地位。這一點(diǎn)與18世紀(jì)早期的歐洲相似。

我們經(jīng)歷過浪漫主義運(yùn)動(dòng)、法國大革命和歐洲大戰(zhàn)，因而意識(shí)到人生中理性的部分并不像英國女王在位時(shí)期人們所期望的那樣占據(jù)主導(dǎo)地位。而且，理性在創(chuàng)造精神分析學(xué)說的同時(shí)，就已經(jīng)背叛了其自身的職責(zé)。

現(xiàn)代生活中有三大非理性活動(dòng)：宗教、戰(zhàn)爭與愛情。三者皆屬于非理性范疇，但愛情并非反理性——換言之，一個(gè)理性的人能夠合理地享有愛情的存在。在現(xiàn)代世界中，宗教與愛情之間存在一種對立。我不認(rèn)為這種對立是不可避免的；它源于基督教與其他宗教的不同：基督教根深蒂固地建立在禁欲主義之上，正因如此，宗教與愛情才形成了對立關(guān)系。

02.

然而在現(xiàn)代世界里，愛情還有一個(gè)比宗教更為危險(xiǎn)的敵人，那就是人們工作和經(jīng)濟(jì)上的成功原則。

人們普遍認(rèn)為——尤其是在美國——一個(gè)人不應(yīng)該讓愛情妨礙自己的事業(yè)，若有人為了愛情而犧牲事業(yè)，那他就是個(gè)傻子。然而，此事與人間所有事情一樣，需要一種平衡。為了愛情而完全舍棄事業(yè)，雖然有時(shí)或許堪稱悲壯，但總體而言是愚蠢的；為了事業(yè)而徹底犧牲愛情，同樣愚蠢，而且絲毫不具備悲劇意義上的英雄氣概。然而，在一個(gè)人人爭名逐利的社會(huì)里，這種情況仍會(huì)發(fā)生，并且不可避免。

我們不妨留意一下當(dāng)今一個(gè)典型商人的生活，尤其是美國的商人：從他成年之初起，所有最優(yōu)秀的思想、最旺盛的精力，全都用于發(fā)財(cái)致富，其余的一切在他看來不過是無關(guān)緊要的消遣。年輕時(shí)，他偶爾靠嫖娼來滿足肉體需求；不久后結(jié)婚，但他的興趣與妻子的興趣全然不同，從未真正與她親密無間。

他每天很晚才疲憊不堪地回到家，第二天早上又在妻子未醒之前就出門了。到了禮拜天，他便去打高爾夫球，因?yàn)樗枰\(yùn)動(dòng)來保持健康，以便繼續(xù)為賺錢而奮斗。在他看來，妻子的興趣大多屬于女人的世界，他雖然認(rèn)可，卻并不想?yún)⑴c其中。他既沒有時(shí)間經(jīng)營婚內(nèi)的愛情，也無暇顧及婚外的戀情，只是因公外出時(shí)，或許還會(huì)偶爾尋花問柳。他的妻子在性方面多半對他冷淡，這并不奇怪，因?yàn)樗麖奈椿〞r(shí)間去追求她。在潛意識(shí)中，他感到不滿足，卻不知原因何在。

他將這種不滿足感大部分排遣在工作中，有時(shí)也通過其他不甚可取的方式發(fā)泄，比如觀看拳擊比賽或打壓激進(jìn)分子，從中獲得一種施虐般的快樂。他的妻子同樣不滿足，她靠著浸淫于次等文化來消磨歲月，并通過責(zé)難那些生活自由的人來維護(hù)自己的德行。如此一來，夫妻雙方在性生活上的不滿，便轉(zhuǎn)而化作了對人類社會(huì)的憎惡，且往往披著公德心與崇高道德標(biāo)準(zhǔn)的外衣。這種不幸的發(fā)生，主要源于我們對性需求這一觀念的誤解。圣保羅顯然主張，我們之所以需要結(jié)婚，僅僅是因?yàn)橛凶鰫鄣臋C(jī)會(huì)，這一觀點(diǎn)曾得到基督教道德家們的一致推崇。這些道德先生由于厭惡性，竟對性中美好的方面視而不見；結(jié)果，從小接受這種教育的人，活了一輩子，竟對自己最優(yōu)良的潛能都毫無認(rèn)識(shí)。

愛情絕不只是性交的愿望。愛情是逃避寂寞的主要途徑，而寂寞使大多數(shù)男女在一生中的大部分時(shí)光里備受煎熬。大多數(shù)人對冷酷的人世以及人類所能達(dá)到的殘酷程度，都懷有一種深沉的恐懼。因而他們渴求人間的真情，而這種渴求又常常被男人的粗暴、鄙陋或魯莽的姿態(tài)，以及女人的喋喋不休所掩蓋。只要男女之間擁有熱烈的愛情，這些事情就不會(huì)發(fā)生；愛情能夠攻破自我的壁壘，孕育出一個(gè)合二為一的新生命。

大自然造人，并非要人各自孤立，因?yàn)槿巳魶]有異性的幫助，便無法完成生物學(xué)上的目的；而且，文明人若沒有愛情，也不能充分滿足自己的性本能。倘若一個(gè)人的整個(gè)生命——肉體的與精神的——未能全身心地投入性關(guān)系之中，那么性本能是無法完全滿足的。那些從未體驗(yàn)過相互愉悅的愛情中那種酣暢的親密與真摯情誼的人，實(shí)在是失去了生命所能賜予的最美好的東西；他們會(huì)無意識(shí)——即便不是有意識(shí)地——感受到這種損失，結(jié)果，因失望而常常生出嫉妒、壓迫與殘酷的行為。

讓熱烈的愛情獲得應(yīng)有的地位，這理應(yīng)成為社會(huì)學(xué)家關(guān)注的問題。因?yàn)榧偃缛藗兪チ诉@種體驗(yàn)，他們的發(fā)展便無法達(dá)到充分的高度，也就無法對他人產(chǎn)生仁愛的熱情；而若沒有這種熱情，他們的社會(huì)活動(dòng)勢必是有害的。

大多數(shù)人只要具備適當(dāng)條件，在生命的某個(gè)時(shí)期都會(huì)經(jīng)歷熱烈的戀愛。然而，沒有經(jīng)驗(yàn)的人很難將熱烈的愛情與一時(shí)的誘惑區(qū)分清楚，尤其是那些在深閨中受過良好教育的女子——她們從小被父母師長教導(dǎo)：如果一個(gè)女子不愛一個(gè)男子，她是不會(huì)與他接吻的。這樣的女子尤其難以明白上述區(qū)別。假如我們希望一個(gè)女子到結(jié)婚時(shí)仍是處女，那么她平素所受的教育和獲得的經(jīng)驗(yàn)，反而會(huì)使她極易墜入別人臨時(shí)設(shè)置的性誘惑圈套；而一個(gè)有性經(jīng)驗(yàn)的婦人，則更容易把這種誘惑與真正的愛情區(qū)分開來。

這無疑是造成不幸婚姻的一個(gè)常見原因。即便是彼此相愛的人，只要一方或另一方覺得愛情是罪惡的，他們的愛情也會(huì)受到傷害。這種心理也許并非全無根據(jù)。例如巴涅爾的私通確實(shí)是一種罪過，因?yàn)樗虼耸箰蹱柼m的希望延遲了多年才得以實(shí)現(xiàn)。即便罪過的心理毫無理由，愛情同樣會(huì)受到損害。

倘若愛情要結(jié)出它所能達(dá)到的一切善果，它必須是自由的、慷慨的、不受拘束的、傾心盡力的。

03.

習(xí)俗式的教育讓人在潛意識(shí)中覺得愛情帶有罪惡的成分——這種心理，不僅女人有，男人也有；不僅拘泥禮教的人有，自命思想解放的人同樣逃不脫。這種態(tài)度帶來了諸多影響。它常常使男人在性愛中表現(xiàn)得獸性、笨拙，且缺乏體貼與同情，因?yàn)樗麄儫o法溫文爾雅地表達(dá)自己的愛意，也無法確定女人的情感。對于性愛最后階段應(yīng)循序漸進(jìn)、以使女人獲得愉悅這一點(diǎn)，他們更是所知甚少。

事實(shí)上，他們往往不知道女人也應(yīng)該擁有快樂的體驗(yàn)；如果她未能感到快樂，那便是情人的過失。受過習(xí)俗教育的女人常常帶有一種冷淡的矜持，在身體方面十分拘謹(jǐn)，不愿輕易讓人靠近。手段高明的求愛者或許能克服這種怯懦而達(dá)到目的；但如果他欣賞并夸獎(jiǎng)女人的謹(jǐn)小慎微，將其視為貞操的表現(xiàn)，那他多半難以成功。結(jié)果便是，婚后多年，夫妻關(guān)系依然勉強(qiáng)而流于形式。在我們祖父那一代，做丈夫的從不希望看到妻子的裸體，而妻子若聽到這樣的提議也會(huì)驚恐不已。這種態(tài)度在今天仍比我們想象的更為普遍，即使在那些不受此類束縛、思想相對進(jìn)步的人當(dāng)中，許多舊習(xí)慣的約束依然難以避免。

在現(xiàn)代社會(huì)，愛情充分發(fā)展還面臨一個(gè)心理上的障礙，那就是許多人害怕失去自己的個(gè)性。這是一種愚蠢的恐懼心理，卻又相當(dāng)現(xiàn)代。個(gè)體本身并非目的，它必須與外部世界發(fā)生富有成果的接觸。而要與世界產(chǎn)生聯(lián)系，它就不可能保持孤立的獨(dú)立狀態(tài)。一個(gè)藏在玻璃箱里的個(gè)體會(huì)枯萎，而一個(gè)在與人類接觸中自由發(fā)展的個(gè)體則會(huì)變得更加充實(shí)。愛情、子女與工作，是個(gè)體與世界上其他人發(fā)生接觸的源泉。

在時(shí)間順序上，三者之中愛情最先出現(xiàn)。而且，男女之間的愛情對于父母對子女的愛也至關(guān)重要，因?yàn)楹⒆尤菀啄７赂改鸽p方的特征；倘若父母彼此并不相愛，當(dāng)雙方的特征在孩子身上顯現(xiàn)出來時(shí)，各人只會(huì)欣賞自己的特征，而對對方的特征感到苦惱。工作并不總能使人獲得與外界有益的接觸，這取決于我們以何種精神去工作。以金錢為唯一動(dòng)機(jī)的工作無法產(chǎn)生這種效用；唯有體現(xiàn)出某種奉獻(xiàn)精神的工作——無論是對人、對事還是對某個(gè)理想——才具有這樣的價(jià)值。

愛情如果僅僅是占有性的，它本身就毫無價(jià)值，正如只以金錢為目的的工作一樣。要使愛情發(fā)揮出剛才所說的那種價(jià)值，我們必須像尊重自己一樣尊重愛人人格，并且需要了解對方的情感和愿望，如同體察自己的內(nèi)心一般。換言之，我們不僅要有意識(shí)地，而且要出于天性地將自己的情感擴(kuò)展，以包容對方在內(nèi)。那種源于基督新教、部分源于浪漫主義運(yùn)動(dòng)的愚蠢的個(gè)性崇拜，加之我們這個(gè)競爭好勝的社會(huì)，使得上述那種愛情變得十分難得。

現(xiàn)代的思想解放，反而讓真正的愛情面臨一種新的危險(xiǎn)。

當(dāng)人們在每個(gè)微小的沖動(dòng)下就傾向于發(fā)生性關(guān)系，而不再有任何道德上的防范時(shí)，他們會(huì)養(yǎng)成一種習(xí)慣，將性與真摯的情緒割裂開來，也將其與愛情割裂開來。他們甚至可能把性與厭惡的情感混為一談。

關(guān)于這一點(diǎn)，阿爾都斯·赫胥黎的小說中有極好的例證。他筆下的人物，和圣保羅一樣，認(rèn)為性交只是一種心理上的發(fā)泄；性所能聯(lián)結(jié)的那種更高價(jià)值，他們似乎毫無所知。從這種態(tài)度到禁欲主義的復(fù)興，中間只差一步而已。

愛情有它自己理想的模式，也有它自身道德上的標(biāo)準(zhǔn)。這些理想和標(biāo)準(zhǔn)被兩件事弄得混亂不堪：一是基督教的道德說教，二是當(dāng)今許多青年對一切性道德不加分辨的反抗。脫離愛情的性交無法使我們的本能獲得深刻的滿足。我并不是說脫離愛情的性交絕不應(yīng)該發(fā)生——因?yàn)橐沤^它，就不得不設(shè)計(jì)一套極為嚴(yán)格的障礙，而這套障礙也會(huì)使愛情難以產(chǎn)生。我的意思是，脫離愛情的性交沒有什么價(jià)值，最多只能視作通往愛情的一種實(shí)驗(yàn)。

因此，愛情應(yīng)當(dāng)在人生中擁有一個(gè)被承認(rèn)的地位——在我們看來，這一要求十分重要。然而，愛情是一種不受支配的力量，倘若任其自由，它便會(huì)跳出法律與習(xí)俗的界限。

只要不涉及孩子的問題，這或許關(guān)系不大；但一旦有了孩子，情況便不同了，愛情就不再是自足自為的，而是為種族的生物學(xué)意義上的目的服務(wù)。我們應(yīng)該建立一種與兒童相關(guān)的社會(huì)倫理道德，在發(fā)生沖突時(shí)，這種道德可以制衡熱烈愛情的要求。不過，一種聰明的倫理會(huì)將這種沖突減少到最低限度，這不僅因?yàn)閻矍楸旧硎敲篮玫模乙驗(yàn)楦改副舜讼鄲?，對子女也是有益的。聰明的性倫理的主要目的之一，便是在保障孩子幸福的前提下，盡可能地減少對愛情的干涉。

但這個(gè)問題，要等我們研究過家庭問題之后，才能進(jìn)一步探討。

羅素｜著 文章選自《幸福之路》

誠摯推薦

羅素作品集（4冊）

《幸福之路》

《贊美閑散》

《哲學(xué)問題》

《我為何而活：羅素自傳》

▎《幸福之路》

書中直接給出提升幸福感的具體建議，如興致、情愛、家庭、工作、閑情逸致……

告訴我們，幸福的奧秘就在于：讓你的興趣盡量廣泛，對你關(guān)心的人與事表達(dá)出更多友善，而不是敵意。

▎《贊美閑散》

開口即王炸：人一天只應(yīng)工作4小時(shí)！拼命工作是奴隸的道德，拒絕休息羞恥，請大大方方地享受閑散！

▎《哲學(xué)問題》

指向開放性的結(jié)論：哲學(xué)的價(jià)值不在于答案，而在于問題本身——讓我們擺脫狹隘的偏見，看見更廣闊的世界。

▎《我為何而活：羅素自傳》

羅素唯一親筆自傳，序言《我為何而活》入選人教版八年級語文教材。

有三種感情，單純而熱烈，支配著我的一生：對愛情的渴望、對知識(shí)的追求，以及對人類苦難不可遏制的同情。

這句話照亮了他98年人生的漫長旅程。

為什么今天依然要讀羅素？

因?yàn)樗麍?jiān)持喚醒那些我們生來就懂，卻在成長中遺忘的真理：

“幸福不是目標(biāo)，而是道路?！?/b>

“愛不是完美，而是勇氣?！?/b>

“人生不是問題，而是需要親身書寫的答案……”

精美好書

《幸福箴言：羅素作品集》

收錄諾獎(jiǎng)得主4部經(jīng)典代表作

《哲學(xué)問題》《贊美閑散》

《幸福之路》《我為何而活》

立減121元

原價(jià)：220元/套

折后：99元 / 4冊

掃碼訂購 -正版保障

開票·售后咨詢客服微信： zhexue100zhushou