第一次去朝鮮，目的地不是平壤，而是南浦。

南浦這個(gè)地方，可能很多人沒(méi)聽(tīng)過(guò)。它在大同江的入�？冢浅r重要的港口城市。我們從平壤出發(fā)，坐了一個(gè)多小時(shí)車(chē)，沿途是大片的農(nóng)田和零星的村莊，安靜得像一幅褪了色的畫(huà)。

同行的朋友姓李，是個(gè)嘴貧的家伙。在路上他望著車(chē)窗外，忽然來(lái)了一句：“你說(shuō)我真的娶個(gè)朝鮮姑娘回去行不行？我看網(wǎng)上都說(shuō)她們又漂亮又賢惠�！�

我白了他一眼：“你先能跟人家說(shuō)上話再說(shuō)吧。”

他嘿嘿一笑，不以為意。

到了南浦港口，風(fēng)一下子大了起來(lái)。那是冬天，真正的冬天。大同江面上結(jié)著冰碴子，風(fēng)從江口灌進(jìn)來(lái)，像刀子一樣刮臉。氣溫我估摸著零下十幾度，我們裹著羽絨服站在碼頭上，鼻子尖都凍紅了。

就在這時(shí)候，我看到了她們。

港口的一角，停著幾艘貨船，船上的工人正在卸貨。我以為是男人干的活——一袋一袋的水泥，灰撲撲的，碼得像小山一樣高。可走近一看，扛水泥的竟然有一半是年輕姑娘。

她們看起來(lái)二十出頭，穿著肥大的工作服，頭發(fā)塞在帽子里，臉上、脖子上、手上全是水泥灰。她們的皮膚不像平壤街頭那些白皙水靈的姑娘，而是粗糙的、黑紅的，被海風(fēng)吹得起了皮。

一袋水泥有多重？我后來(lái)查了一下，普通水泥袋一包50公斤。一個(gè)一百來(lái)斤的姑娘，扛著跟自己差不多重的水泥袋子，彎著腰，一步一步地從船板走到岸上。每走一步，那條船板就咯吱響一下。

她們大口大口喘著白氣，額頭上卻冒著汗。有個(gè)姑娘停下來(lái)，用袖子擦了一下臉，袖子上立刻蹭出一道灰色的痕跡。

我看了好一會(huì)兒，心里說(shuō)不清是什么滋味。

“這種活，怎么能讓女人干呢？”我小聲跟朋友說(shuō)。

朋友沒(méi)接話。他剛才那句“娶個(gè)朝鮮姑娘”的玩笑，這會(huì)兒一句也說(shuō)不出來(lái)了。

這時(shí)，旁邊一個(gè)當(dāng)?shù)氐闹心昴腥俗哌^(guò)來(lái)，會(huì)說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的中文。他看了看我們盯著的方向，嘆了口氣說(shuō)：“家里男人去工廠或者參軍了，她們不出來(lái)干活，一家子沒(méi)飯吃。在家里，做飯、帶孩子、洗衣服，全是她們。有點(diǎn)閑工夫，就出來(lái)扛水泥。”

他又補(bǔ)了一句：“苦是苦，但她們從來(lái)沒(méi)喊過(guò)累�！�

我注意到，那些姑娘的手上都沒(méi)有手套。就那樣裸露在零下十幾度的空氣里，抓著粗糙的、冰涼的水泥袋。她們的手指又紅又腫，有的指縫間還裂開(kāi)了口子，沾著干了的血跡。

我轉(zhuǎn)頭跟朋友說(shuō)：“咱們把手套給她們吧�！�

朋友二話沒(méi)說(shuō)，從包里翻出兩副備用的手套。我們走過(guò)去，站在船板旁邊，等一個(gè)姑娘放下水泥袋喘氣的空檔，我伸出手套，比劃了一下——不會(huì)說(shuō)韓語(yǔ)，只能用手勢(shì)。

她愣了一下，眼睛先是看手套，然后迅速抬頭四處張望。那個(gè)眼神我到現(xiàn)在都記得——不是驚喜，是警惕。她在看周?chē)袥](méi)有人看著她，看遠(yuǎn)處有沒(méi)有穿制服的人，看自己的工友有沒(méi)有在注意這邊。

確認(rèn)了沒(méi)什么異常之后，她才飛快地伸出手，把手套接過(guò)去，往懷里一塞，低頭小聲說(shuō)了句什么，然后繼續(xù)扛起下一袋水泥。

整個(gè)過(guò)程不超過(guò)五秒鐘。

我和朋友又給另外幾個(gè)姑娘送手套。每一次，她們的流程都一樣：先張望，后猶豫，最后飛快接過(guò)去，藏好。沒(méi)有一個(gè)人當(dāng)場(chǎng)戴上。

我忽然明白了什么。

她們不是不需要。她們不敢。

回去的路上，朋友一直沒(méi)怎么說(shuō)話�？斓侥掀质袇^(qū)的時(shí)候，他忽然來(lái)了一句：“我剛才想錯(cuò)了。朝鮮姑娘不是賢惠，是硬。”

我沒(méi)接話。窗外的風(fēng)還在呼嘯，把路邊干枯的蘆葦吹得伏倒一片。

后來(lái)回國(guó)，有人問(wèn)我朝鮮姑娘到底漂不漂亮。我說(shuō)，平壤街頭的漂亮，是那種干干凈凈的、養(yǎng)在玻璃瓶里的漂亮。但南浦港口那些扛水泥的姑娘，她們的漂亮不一樣——水泥灰蓋著，手指頭凍裂著，腰快被壓彎了，可你看著她們，心里會(huì)覺(jué)得疼，也會(huì)覺(jué)得敬。

如果你問(wèn)我，什么樣的姑娘最美？

我想說(shuō)：扛得起生活、卻連一副手套都要偷偷接過(guò)去的姑娘，最美。