從柏林墻倒塌到今年早些時(shí)候在德黑蘭爆發(fā)的大規(guī)模動(dòng)蕩，世界上一些最著名的抗議運(yùn)動(dòng)，常被人們記住的是學(xué)生、異議人士和普通公民走上街頭，反對(duì)腐敗、壓迫和經(jīng)濟(jì)崩潰。

但在現(xiàn)代歷史上，一些最關(guān)鍵的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，同樣始于母親們站上公共廣場(chǎng)，拒絕停止追問(wèn)自己的孩子去了哪里，并要求結(jié)束暴力與戰(zhàn)爭(zhēng)。值此本周日母親節(jié)之際，我們梳理三場(chǎng)由世界各地母親主導(dǎo)的政治抗議。

在阿根廷，白色頭巾成為反抗的標(biāo)志性象征。母親和祖母?jìng)兇魃纤鼈?，抗議一個(gè)被廣泛認(rèn)為是拉丁美洲最血腥、且得到美國(guó)支持的軍事政權(quán)之一。

在20世紀(jì)70年代和80年代阿根廷所謂的“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”期間，數(shù)以千計(jì)的政治異議人士和被懷疑持左翼立場(chǎng)的反對(duì)者，遭到國(guó)家機(jī)器的酷刑、殺害或“失蹤”。軍政府幾乎沒(méi)有留下失蹤者的記錄，但他們的家人拒絕讓這些人悄無(wú)聲息地消失。

1977年，一群母親和祖母在布宜諾斯艾利斯五月廣場(chǎng)發(fā)起抗議。她們特意聚集在玫瑰宮總統(tǒng)府前，要求當(dāng)局交代自己孩子的下落，也有意激怒軍方。

不久之后，這個(gè)團(tuán)體開(kāi)始每周舉行抗議。她們戴著白色頭巾，象征自己失去的孩子曾用過(guò)的尿布。起初，政府官員對(duì)這些后來(lái)被稱(chēng)為“失蹤者母親”的女性不以為意，把她們斥為“瘋女人”。

其中一位母親塔蒂·阿爾梅達(dá)的兒子亞歷杭德羅在1975年失蹤，當(dāng)時(shí)年僅20歲。她在首次抗議40周年時(shí)對(duì)記者說(shuō)：“我們當(dāng)然瘋了。我們是被悲痛和無(wú)力逼瘋的。他們奪走了一個(gè)女人最珍貴的禮物——她的孩子?！?/p>

但軍方很快發(fā)現(xiàn)，面對(duì)這樣一群手無(wú)寸鐵的母親，它并不知道該如何壓制。因?yàn)樵谶@個(gè)國(guó)家，天主教、圣母瑪利亞的形象以及傳統(tǒng)家庭價(jià)值觀，與國(guó)家認(rèn)同深深交織在一起，貿(mào)然打壓很可能引發(fā)更廣泛的反彈。1978年，阿根廷主辦世界杯。她們借助賽事帶來(lái)的國(guó)際關(guān)注，繼續(xù)示威。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已造成超過(guò)250000人死亡，每3人中就有1人流離失所。隨著戰(zhàn)火蔓延，叛軍和童兵組成的武裝團(tuán)伙橫掃鄉(xiāng)村，劫掠、焚燒村莊，并實(shí)施大規(guī)模屠殺。

2003年，五個(gè)孩子的母親萊伊瑪·格博維決定組織她所在教會(huì)的一群女性，為和平祈禱。此后，她又推動(dòng)這一群體擴(kuò)展為一場(chǎng)非暴力運(yùn)動(dòng)，把基督徒女性和穆斯林女性聯(lián)合起來(lái)，打出“利比里亞婦女大規(guī)模和平行動(dòng)”的旗號(hào)。和阿根廷五月廣場(chǎng)的母親們相似，她們選擇白色T恤和頭巾作為統(tǒng)一著裝。

格博維后來(lái)因其行動(dòng)主義于2011年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。她之后在接受英國(guó)廣播公司采訪時(shí)說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)知道自己具體要做什么嗎？不知道。但我們清楚，我們的處境已經(jīng)從糟糕變成更糟，再到荒唐可笑，我們必須做點(diǎn)什么。”

超過(guò)2500名女性開(kāi)始每天聚集在利比里亞首都蒙羅維亞的一處魚(yú)市。數(shù)月間，泰勒一直無(wú)視她們的訴求，盡管他也經(jīng)常在公開(kāi)講話中威脅她們，但最終還是讓步，同意前往加納與叛軍領(lǐng)導(dǎo)人舉行和談。

當(dāng)阿克拉和談開(kāi)始陷入僵局時(shí)，這些女性發(fā)起靜坐抗議，拒絕讓任何一方離場(chǎng)。她們甚至直接堵住會(huì)場(chǎng)大門(mén)，直到達(dá)成協(xié)議。這場(chǎng)談判最終促成了2003年《全面和平計(jì)劃》。此后，在不斷加大的國(guó)際壓力下，泰勒辭職，并流亡尼日利亞。

利比里亞女性的行動(dòng)并未隨著阿克拉和平協(xié)議結(jié)束而停止，而是持續(xù)影響到2005年大選。那次選舉把埃倫·約翰遜·瑟利夫送上總統(tǒng)職位，她也成為非洲國(guó)家首位經(jīng)選舉產(chǎn)生的女性國(guó)家元首。

第一次車(chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)演變成一場(chǎng)災(zāi)難性沖突，造成數(shù)千人死亡，其中大多數(shù)是平民，也擊碎了俄羅斯聯(lián)邦作為和平民主國(guó)家的形象。但一場(chǎng)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)隨后興起，而最早站出來(lái)的是母親們。她們?cè)谧屵@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在俄羅斯國(guó)內(nèi)變得難以為繼的過(guò)程中，發(fā)揮了重要作用。

1995年1月，在俄羅斯軍隊(duì)對(duì)車(chē)臣首府格羅茲尼發(fā)動(dòng)一場(chǎng)災(zāi)難性進(jìn)攻之后，“士兵母親委員會(huì)”進(jìn)入車(chē)臣。這個(gè)組織成立于1989年，起因是蘇阿戰(zhàn)爭(zhēng)期間征召兵遭受虐待和不公對(duì)待。

記者朱莉婭·約菲在《祖國(guó)》一書(shū)中寫(xiě)道，這本書(shū)通過(guò)女性的經(jīng)歷講述現(xiàn)代俄羅斯歷史。她說(shuō)，那些被列為被俘或失蹤的士兵中，許多人是在幾乎沒(méi)有接受訓(xùn)練的情況下，以少年身份被征召入伍的。

這個(gè)委員會(huì)由行動(dòng)人士瑪麗亞·基爾巴索娃領(lǐng)導(dǎo)，幫助數(shù)百名母親前往戰(zhàn)區(qū)。她們?cè)谀抢锼褜ねＪ浚⒅苯优c車(chē)臣戰(zhàn)地指揮官談判，要求對(duì)方交還自己的孩子。約菲寫(xiě)道，其中一些母親“徑直走到俄羅斯軍隊(duì)的陣地前，把自己的兒子搶了回來(lái)”。