自由主義在歷史上，并不是憑空出現(xiàn)的。它是在民族國家邏輯與帝國邏輯之間不斷擺動中形成的。尤其在十九世紀(jì)版圖擴(kuò)張到極盛時期，大英帝國為最突出的自由主義傳統(tǒng)提供了生長空間，無論在思想層面還是政策層面都是如此。

自由主義者所向往的“最低限度國家”、也就是只承擔(dān)“守夜人”職能的國家模式，在維多利亞時代呈現(xiàn)出一種頗具悖論的實(shí)現(xiàn)方式：一個幅員遼闊的帝國，盡可能減少政府直接干預(yù)，依靠海軍力量、資本自由流動，以及殖民地的間接統(tǒng)治來維系。

無論在本土還是殖民地，英國都依賴一套精干的官僚體系。到二十世紀(jì)初，不列顛群島上的公務(wù)人員約為50000人，而管理印度次大陸“英屬印度”的人員只有幾千人。相比之下，被稱為“官員國家”的法國，公務(wù)人員達(dá)到700000人。

大英帝國建立在一個近乎“瘋狂”的觀念上：海洋可以替代官僚體系。英國沒有經(jīng)歷法國那種民族國家與帝國之間的撕裂與虛偽。它從未認(rèn)真提出讓尼日利亞或印度融入英國議會的問題。

歷史自由主義的活力，恰恰在于它在這兩個范圍之間的搖擺，即民族國家與帝國之間。若與其中任何一方徹底切割，自由主義也就不再是自由主義。

若以理論一致性，或以思想與實(shí)踐是否完全吻合來評判自由主義，對它并不公平。自由主義本就是一套傳統(tǒng)，也是一種不斷適應(yīng)、并且“使用不止一種尺度”的實(shí)踐。

對十九世紀(jì)的自由主義者來說，選舉權(quán)最好限于有產(chǎn)者。因?yàn)樵谒麄兛磥恚粺o所有的人無法自由表達(dá)自己在集體決策中的那一份意見。

自由主義正是在這種對群眾的不信任、對多數(shù)暴政的擔(dān)憂、對烏合之眾失控的恐懼中形成的。十九世紀(jì)的英國自由主義者，一方面極力維護(hù)帝國中心的私人自由與公共自由，另一方面又支持印度實(shí)行某種“開明專制”。

但自由主義這段充滿矛盾的歷史，不能被全盤歸罪于它。它的“天才”恰恰在于，把這些無窮無盡的張力編織在一起：一邊是對個人自由的執(zhí)念，另一邊則是無法在同一時刻讓所有人都獲得自由的現(xiàn)實(shí)。

人們常常強(qiáng)調(diào)民族主義思想與民族國家思想之間的矛盾，認(rèn)為一旦民族主義走向激進(jìn)，它就不會滿足于現(xiàn)有民族國家的范圍，而會要求進(jìn)一步擴(kuò)張。

問題在于，如果過度強(qiáng)調(diào)這種矛盾，就容易把自由主義僅僅理解為“民族國家的生活方式”——即一套圍繞私有產(chǎn)權(quán)、交換自由、法治以及以權(quán)力制衡權(quán)力而展開的權(quán)利組合。

但如果自由主義只被留在民族國家邏輯之內(nèi)，它就會枯竭、窒息。帝國空間，才是它的生成容器。

正因如此，中東和巴爾干歷史上唯一的歷史性自由主義，就是奧斯曼自由主義。它的悖論在于，這種自由主義誕生于官僚體系之中。與英國自由主義產(chǎn)生于貴族與資產(chǎn)階級的交匯不同，奧斯曼自由主義誕生在崇高之門的走廊里，因此，“埃芬迪”成了最早的自由主義者。

穆斯塔法·雷希德帕夏是這一悖論最鮮明的體現(xiàn)。這位老練的外交家起草了坦志麥特改革宣言，即1839年的《玫瑰園敕令》，其中保障所有臣民的人身、名譽(yù)和財(cái)產(chǎn)安全。

奧斯曼自由主義的歷史——由出身多元、身份不斷轉(zhuǎn)化的精英所構(gòu)成——在某種程度上說，至今仍未真正寫出。關(guān)于坦志麥特改革和奧斯曼改革派的歷史研究并不少，其中不少都很出色。

但這些研究大體分成兩類：一類把坦志麥特歸結(jié)為對西方的“模仿傾向”占了上風(fēng)，另一類則把它歸結(jié)為一種近乎急切的國家強(qiáng)化沖動，意在增強(qiáng)國家及其機(jī)器。

而較少被照亮的是，奧斯曼自由主義同時結(jié)合了極端的謹(jǐn)慎與極端的烏托邦沖動。它一方面始終擔(dān)心任何改革都不能走向“革命化”，另一方面又提出“奧斯曼公民身份”、提出一個由穆斯林、基督徒和猶太人共同組成、跨越多民族的奧斯曼國家共同體。

這并不是為了預(yù)先順應(yīng)民族形成和它們自帝國契約中脫離的趨勢——這一趨勢早在希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭開始時就已顯現(xiàn)——而是為了與這一進(jìn)程對抗�！岸嘣獖W斯曼國家共同體”的觀念，構(gòu)成了一場高度強(qiáng)調(diào)受控運(yùn)行的運(yùn)動中最具“革命性”的一面。

這種局面一直持續(xù)到蘇丹阿卜杜勒哈米德推翻憲法，改革派因此被迫走向反對派和流亡，“青年土耳其”也由此興起。

隨后，這一群體又分化為“統(tǒng)一與進(jìn)步”派，以及主張地方分權(quán)的“自由派”，其中最著名的是蘇丹扎德·薩巴赫丁貝伊。他與各個時代都發(fā)生過沖突：既與他的舅父阿卜杜勒哈米德二世沖突，也與昔日同伴沖突，還與穆斯塔法·凱末爾沖突。

中東和巴爾干歷史上唯一的歷史性自由主義，就是奧斯曼自由主義。

阻礙“世界主義式奧斯曼國家共同體”形成的原因在于，它既無法說服帝國中的穆斯林，也無法說服其中的基督徒，盡管雙方拒絕它的理由彼此相反。只有少數(shù)群體構(gòu)成例外，而改革派也曾寄望于他們。

其中之一，是首都的希臘“法納爾”資產(chǎn)階級。他們一方面與其子弟在外交和行政體系中的職務(wù)緊密相連，并且連續(xù)幾代擔(dān)任首席譯員；另一方面，又通過近乎半封建的土地關(guān)系與羅馬尼亞地區(qū)相連。

另一類則是亞美尼亞米利特。希臘脫離之后，它常被稱贊為“友好米利特”。1863年關(guān)于其內(nèi)部事務(wù)的憲章，也帶有坦志麥特時代的印記，從而削弱了教士集團(tuán)在其內(nèi)部的權(quán)力。

猶太米利特的內(nèi)部組織同樣受到坦志麥特改革影響，方向也是削弱拉比的權(quán)力。出身其中的卡蒙多家族，則可被稱為東方的羅斯柴爾德家族。

隨著亞美尼亞米利特的“世俗化”進(jìn)程很快轉(zhuǎn)向與奧斯曼帝國相沖突的民族主義方案，而奧斯曼帝國本身又日益帶上民族——土耳其色彩；

“法納爾人”的光芒也逐漸熄滅，一方面是奧斯曼方面對他們的猜疑，以及1821年隨后發(fā)生的大屠殺留下的創(chuàng)傷，另一方面則是獨(dú)立后的巴爾干各民族把他們視作崇高之門的代理人。到了十九世紀(jì)末，在帝國內(nèi)部，仍然忠于“奧斯曼國家共同體”觀念的，只剩下猶太人。

在非穆斯林群體中，猶太米利特在物質(zhì)和精神層面上，都最有理由維護(hù)奧斯曼空間的延續(xù)。這并不必然與猶太復(fù)國主義運(yùn)動的觀念相沖突。只是后者并未真正費(fèi)力去理解，奧斯曼猶太人面對的是另一種類型的猶太問題：他們成了奧斯曼帝國中最后一個沒有歐洲國家為其“撐腰”的非穆斯林米利特，這本身就是一種悖論。

也正因?yàn)槿绱�，直�?912年，薩洛尼卡仍是世界上唯一一座猶太人占多數(shù)的大城市，也是“現(xiàn)實(shí)中的奧斯曼自由主義”的體現(xiàn)。港口在星期六關(guān)閉，以示對猶太安息日的尊重。拉迪諾語，也就是猶太——西班牙語，在這座城市的許多地方都是商業(yè)和街頭通行語言。

希臘和保加利亞民族主義者把薩洛尼卡的猶太人視為奧斯曼人的“代理人”，也是“清洗”這座城市的障礙。與此相對，在伊斯蘭一側(cè)的“等式”中，也流傳著一種陰謀論，稱薩洛尼卡的猶太人以及“頓梅”中的改宗猶太人，在推翻阿卜杜勒哈米德、并把帝國拖向覆滅的過程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

正因?yàn)槿绱�，奧斯曼自由主義的興起與消亡——它是這片東方唯一的歷史性自由主義，盡管以艾哈邁德·盧特菲·賽義德和塔哈·侯賽因?yàn)榇淼摹鞍＜白杂芍髁x”可被看作它一個不太安分的后代——都與一個長期被擱置一旁的事實(shí)有關(guān)，那就是“奧斯曼猶太問題”的存在。

從很大程度上說，這一問題關(guān)系到唯一一個真正讓包容性的“奧斯曼國家共同體”觀念有可能被接受的米利特。