你敢信嗎？近億元的大工程，干了整整10年，前后30多萬(wàn)人經(jīng)手，居然沒(méi)發(fā)生一起貪污挪用，沒(méi)一個(gè)干部失職。就連當(dāng)年所有的票據(jù)賬單，到現(xiàn)在都完好無(wú)損，一分一厘都對(duì)得上。這件發(fā)生在60多年前太行山的真事，就是咱們今天要說(shuō)的紅旗渠。

現(xiàn)在咱們打開(kāi)水龍頭就有水，根本沒(méi)法想象林縣當(dāng)年缺水遭的罪。從明朝到新中國(guó)成立前的五百多年，有記載的大旱絕收就超過(guò)30次，其中5次嚴(yán)重到人相食的地步。合澗鎮(zhèn)小寨村有塊荒年碑，至今還刻著光緒三年大旱的慘狀：十戶人家只剩兩三戶，樹(shù)都被扒光了皮，路上的死尸都被啃得沒(méi)肉。

哪怕到了上世紀(jì)五十年代，林縣的情況也沒(méi)多大好轉(zhuǎn)。全縣九成多的耕地都是旱地，小麥畝產(chǎn)還不到六十斤。五百多個(gè)行政村里，三百多個(gè)村人畜吃水都難，一百多個(gè)村得跑十多里路才能挑回水。每年光遠(yuǎn)道取水就耽誤近三百萬(wàn)個(gè)工時(shí)，林縣人還有個(gè)獨(dú)有的說(shuō)法叫逃水荒，別的地方逃饑荒，他們逃水的荒。

林縣當(dāng)?shù)刂两襁�流傳著一件真事。大年三十，一位姓桑的老人摸黑上山排隊(duì)接水，新過(guò)門(mén)的兒媳婦不放心去接公爹，接過(guò)擔(dān)子沒(méi)走幾步就被石頭絆倒，一擔(dān)水全灑光了。新媳婦又羞又愧，居然在除夕夜上吊走了。一擔(dān)水換一條命，這不是編出來(lái)的苦情戲，是林縣人實(shí)打?qū)嵔?jīng)歷過(guò)的悲劇，那時(shí)候水真比命還金貴。

26歲的楊貴被派到林縣當(dāng)縣委書(shū)記，從小在水邊長(zhǎng)大的他，到了這兒才見(jiàn)識(shí)到這樣的日子。他到林縣第一件事就是翻山越嶺串村子，走得越多心里越清楚，林縣的窮根子就在水上。老百姓天天盼著引漳河水進(jìn)林縣，呼聲堆得像山一樣，楊貴心里那根弦從來(lái)沒(méi)松過(guò)。

1959年林縣遇上前所未有的大旱，境內(nèi)四條河全部斷流，修好的水庫(kù)也見(jiàn)了底，真的沒(méi)退路了。楊貴帶著技術(shù)人員沿著濁漳河往上游走，足足走了三天，走到山西平順縣地界，看見(jiàn)石縫里涌出木桶粗一股活水。那天晚上楊貴翻來(lái)覆去睡不著，在筆記本上寫(xiě)下，定叫漳水來(lái)我鄉(xiāng)，引漳入林的工程就此定了。

當(dāng)時(shí)反對(duì)的聲音真不少，有人算帳，全縣一年財(cái)政收入還不到七百萬(wàn)，拿什么干七千萬(wàn)的工程？有人擔(dān)心跨省調(diào)水的問(wèn)題，人家山西的河，你憑什么說(shuō)引就引？還有人直說(shuō)了，那時(shí)候正趕上困難時(shí)期，老百姓飯都吃不飽，搞這么大工程出了問(wèn)題誰(shuí)擔(dān)著？楊貴早就想透了，修渠為了人民也要依靠人民，他那時(shí)候都做好被撤職的準(zhǔn)備了。

1960年2月紅旗渠開(kāi)工，三萬(wàn)七千多民工從各個(gè)村子集結(jié)，浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)太行山，全是普普通通的農(nóng)民，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)施工隊(duì)。父子結(jié)伴，夫妻同行，半大孩子告別父母，背著鋪蓋卷就跟上了。

開(kāi)工沒(méi)幾天難題就全來(lái)了，手里滿打滿算才三百萬(wàn)，這點(diǎn)錢(qián)連塞牙縫都不夠。沒(méi)有水泥沒(méi)有炸藥，連足夠的錘子鋼釬都湊不齊，測(cè)量連像樣的儀器都沒(méi)有。民工們拿臉盆盛水，用土辦法測(cè)水平，愣是在懸崖峭壁間量出了運(yùn)行半個(gè)多世紀(jì)都沒(méi)歪的渠線。最苦的時(shí)候干部民工每天只有幾兩粗糧，就著野菜填肚子，只能換著班干活，不能把人累垮。

錢(qián)不夠就出去掙，縣政府組織林縣工匠去大城市攬建筑活，林匠人能吃苦，前前后后掙回一千八百多萬(wàn)元給修渠用。物資不夠就自己造，修渠十年用的水泥，八成是林縣人自己燒的，炸藥四成多是工地上自己配的，石灰百分之百自己燒。各種工具前前后后修造了一百一十七萬(wàn)件，硬生生省出一千二百多萬(wàn)元，占總投資快兩成。

說(shuō)到這兒大家最好奇的肯定是，十年七千萬(wàn)，那么多人經(jīng)手動(dòng)用，怎么就能做到一分錢(qián)不貪呢？說(shuō)穿了其實(shí)也樸素，一是制度管得細(xì)，二是干部帶得正。開(kāi)工才六天，總指揮部就頒布了八項(xiàng)紀(jì)律，十年里前后出了四十多項(xiàng)配套制度，從資金審批到物資領(lǐng)用，每一樣都有人盯著。每月月底全盤(pán)一次點(diǎn)，工具無(wú)故超損必須照價(jià)賠償，半點(diǎn)兒商量都沒(méi)有。

有個(gè)細(xì)節(jié)就能說(shuō)明問(wèn)題，時(shí)任指揮部組織股股長(zhǎng)彭士俊，常年守在工地，沒(méi)地方放隨身衣物。他看上一個(gè)廢棄的炸藥箱，經(jīng)財(cái)務(wù)作價(jià)后自己掏錢(qián)買(mǎi)下來(lái)，還把買(mǎi)箱子的收據(jù)端端正正貼在箱子蓋內(nèi)側(cè)，就怕日后說(shuō)不清楚。放現(xiàn)在不少人會(huì)覺(jué)得，一個(gè)廢箱子公家也沒(méi)用，至于這么較真嗎？那時(shí)候的人不這么想，公家的就是公家的，半點(diǎn)兒便宜都不能沾。

干部到指揮部辦事，必須憑介紹信才能買(mǎi)飯票，沒(méi)介紹信哪怕你掏錢(qián)都不賣(mài)。發(fā)糧發(fā)錢(qián)實(shí)行三對(duì)照，查出勤查記工查伙食，對(duì)著假條一條條核對(duì)，最后再把糧款和工數(shù)對(duì)上，想弄虛作假比登天還難。連爆破的炸藥都定了量，根據(jù)石頭軟硬配二兩到六兩，超用不補(bǔ)節(jié)約鼓勵(lì)，幾十年過(guò)去老勞模還記得這個(gè)規(guī)矩。

規(guī)矩能管用，根兒上還是干部自己守得住，從開(kāi)工守到竣工，整整十年沒(méi)松過(guò)。八項(xiàng)紀(jì)律里明明白白寫(xiě)了五同，干部要和群眾同吃同住同勞動(dòng)，不是貼在墻上看的漂亮話。施工的時(shí)候，干部先上陣試，干部干五米，才給群眾定四米的任務(wù)。領(lǐng)補(bǔ)助的時(shí)候，民工補(bǔ)兩斤，干部只補(bǔ)一斤半，后來(lái)還降到一斤二兩，最苦最險(xiǎn)的活，必須干部先上。

當(dāng)時(shí)的副縣長(zhǎng)馬有金，是第三任工地總指揮長(zhǎng)，天天泡在工地上，風(fēng)吹日曬黑得像鐵板，大伙都叫他黑老馬。有次他跟民工一起干活，民工掄大錘緊張失手，一錘砸在他手上鮮血直流，他跟沒(méi)事人一樣，半點(diǎn)兒都沒(méi)怪罪人家。母親病重的時(shí)候，他三次從家門(mén)口過(guò)都沒(méi)進(jìn)去，直到母親去世才請(qǐng)假回家奔喪。

還有除險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)任羊成，干的是全工地最危險(xiǎn)的活，腰上拴一根麻繩，從幾十丈高的懸崖垂下去，半空里清理放炮炸松的危石。有次一塊石頭砸在他嘴上，當(dāng)場(chǎng)砸掉四顆門(mén)牙，他掏出釬子插進(jìn)嘴里把歪牙別掉，吐一口血水接著干活。常年懸空作業(yè)，他腰上磨了一層又一層血疤，最后磨成了厚厚的死肉，當(dāng)?shù)仨樋诹镎f(shuō)，除險(xiǎn)英雄任羊成，閻王殿里報(bào)了名。

干部在前面流血流汗，群眾的眼睛都亮著。當(dāng)時(shí)有人在太行山崖壁上刻了四句話，到現(xiàn)在還清晰可見(jiàn)：黨員干部流汗水，我們就不怕流血水，黨員干部搬石頭，我們就有決心一定能搬山頭。這不是喊空口號(hào)，是那個(gè)年代干群關(guān)系最真實(shí)的樣子。

整整十年，紅旗渠終于修成了。全長(zhǎng)一千五百公里，削平一千二百五十座山頭，鑿?fù)ǘ僖皇粋�(gè)隧洞，架設(shè)一百五十二個(gè)渡槽。如果把這些土石方砌成三米高兩米寬的墻，能從哈爾濱一直排到廣州。

修城的代價(jià)太沉重，十年里塌方落石奪走了八十一位建設(shè)者的生命，重傷致殘二百五十六人，犧牲的人里年紀(jì)最大的六十三歲，最小的只有十七歲。最讓人意難平的是設(shè)計(jì)師吳祖太，不到三十歲的科班水利人，是當(dāng)時(shí)林縣少有的技術(shù)人才。王家莊隧洞出裂縫，他放下剛端的粥碗就進(jìn)去查看，進(jìn)去不到八分鐘就發(fā)生塌方，他和同行的院長(zhǎng)一起犧牲了。他新婚才幾個(gè)月，妻子之前去看他的路上，為了救兩個(gè)小學(xué)生已經(jīng)遇難，他處理完后事直接回了工地，連老家都沒(méi)回。

工地上最小的建設(shè)者是張買(mǎi)江，上渠的時(shí)候才十三歲，他爹第一批上工地，三個(gè)月就被飛石擊中犧牲。他娘安葬完丈夫，第二天就把兒子領(lǐng)到工地，人家說(shuō)孩子太小不能干，他娘只說(shuō)，渠不來(lái)水，他爹合不上眼，讓孩子接著干。張買(mǎi)江在工地干了九年，從燒水送飯干到爆破手，等渠水流進(jìn)村那天，全村人排著隊(duì)讓出道，讓他娘第一個(gè)打水。他娘拿他爹生前獲獎(jiǎng)的搪瓷缸，打了第一缸水，在渠邊坐了一天一夜。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，按現(xiàn)在的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，砌石渠道一般使用壽命也就二三十年。這群農(nóng)民用土辦法修出來(lái)的紅旗渠，歷經(jīng)六十多年風(fēng)雨，還照樣穩(wěn)定輸水。八百里太行山沉默不語(yǔ)，但所有的一切它都記得。六十多年前一群人在這里干了十年，花了近七千萬(wàn)，每一筆賬都明明白白。有人說(shuō)紅旗渠不只是一條渠，它是刻在石頭上的良心賬，賬上有數(shù)，心里有尺，渠水才能長(zhǎng)流長(zhǎng)清。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 紅旗渠精神永在