1976年深秋，林縣東崗山腳的小學操場散落著修渠遺石，幾名少年排隊持木棍“射擊”，誰也想不到，6年后真槍真彈會在這座小縣城憑空蒸發(fā)，兩百支，一夜之間。

1982年4月15日，民兵比武臨近。河南省軍區(qū)將200支五六式步槍、6000發(fā)子彈、若干手榴彈統(tǒng)一運至東崗靶場。兩重鋼門、三把專匙、雙崗哨加狼狗，防范滴水不漏。

押運臺賬里最后一車彈藥進庫時間提早了15分鐘，這個微小誤差后來被視為潛在導火索，卻始終沒人能給出合理解釋。

凌晨1點40分，新兵盧俊生突感眩暈倒地，他在筆錄里只留下八個字：“那味兒，像蜂蜜煙。”

3點整，副科長史同林驚醒，手探枕下，五四手槍消失。門外拍擊聲急促：“副科長！槍不見了！”兩人奔赴庫區(qū)，門鎖完好，鏈條仍在，狼狗和腳印消失。

天亮前清點，200支步槍、6000發(fā)子彈歸零。河南省近幾十年最大軍火失竊案就此誕生，“4·16專案”迅速成立，武裝部封閉管理，300余官兵被逐一筆錄。

消息仍似風般溜出街巷。黑社會劫庫、外星人作案、鬼抬槍……各種說法在茶攤蔓延，越荒誕越流行。

省軍區(qū)刑偵科把焦點對準鑰匙管理。三把鑰匙本應分屬正、副科長與庫管員，卻被發(fā)現(xiàn)同時放在值班室抽屜，理由是“交接方便”。那晚正科長洛陽請假，庫管員為兒子高燒臨走，僅副科長值守。

鎖芯里檢出的微細銅屑表明有人利用備用胚匙配鎖。當夜誰能拿到胚匙，成了新的謎團。

東崗靶場背靠石灰?guī)r山體，山洞密布。民兵一個月地毯式搜洞，連蝙蝠窩都不放過，槍卻像蒸汽一樣散盡。盛夏專案組撤離，案子進入漫長休眠。

1994年9月，退休刑警張衛(wèi)國在舊抽屜翻出“4·16專案”副本，感嘆：“鑰匙搞不清，案子就翻不了面。”于是開始二次走訪。

安陽一間廢棄廠房的斷鏈，與當年武裝部失蹤狗鏈編號吻合；洛陽舊貨市場出現(xiàn)疑似改裝五六式零件，卻被行商匆匆收起。種種偶合使老探員篤定槍仍在河南。

1995年臘月，張衛(wèi)國遞交十頁補充報告，核心推斷指向當年押運車隊中的退伍干休干部馮××。第三天，張衛(wèi)國外出買菜猝死，法醫(yī)認定心梗，家屬卻發(fā)現(xiàn)他頸側新淤。

老刑警的突然離世引發(fā)第二輪震蕩。專案組短暫重啟卻因證據(jù)鏈斷裂再次擱淺，馮××1996年南下經(jīng)商自此無影無蹤。槍支走向、幕后主謀，繼續(xù)沉入暗流。

2004年公安部檔案數(shù)字化時，此案被列作重大未破案件重登記，丟失武器序列號至今在全國案件庫閃爍紅色警示，一旦出現(xiàn)即刻鎖定。

林縣集市偶有人嘮起那晚怪事，年輕人更關心手機信號。槍丟了，人走了，線索稀碎。唯一確定的是：那200支五六式至今無一支在彈道庫出現(xiàn)。謎團未解，警鐘長鳴。