你敢信嗎？同一個(gè)美國(guó)，同一年，一邊是單夜流浪人口突破77萬創(chuàng)下歷史最高，八萬多人死于藥物過量，另一邊是股市連漲兩年，芯片巨頭市值直接干到五萬億美元。這種離譜到分裂的場(chǎng)景，真真切切發(fā)生在2024年。為啥越亂的美國(guó)，頂層反而越能賺錢？今天咱們就把這事掰明白。

很多人聊美國(guó)好不好，要么拿流浪漢、藥物死亡、買不起房說它差，要么拿股市漲幅、科技公司市值說它強(qiáng)，吵半天其實(shí)說的根本不是一回事。這就是兩個(gè)平行的美國(guó)，踩著完全不一樣的經(jīng)濟(jì)線過日子，住在同一塊土地上，活的根本不是一個(gè)世界。

咱們先算筆直白的財(cái)富賬，美國(guó)最頂層的1%有錢人，攥著全國(guó)將近三分之一的財(cái)富。全美一半底層人加起來，手里的總財(cái)富還不到全國(guó)的4%。過去四十年，美國(guó)大公司CEO的薪酬漲了快十倍，同期普通打工人的工資漲幅，連12%都不到。說白了，同樣是每天上班，有人在瘋狂囤資產(chǎn)漲身家，有人還在原地踏腳混溫飽，差距已經(jīng)拉到?jīng)]邊了。

再說說最離譜的醫(yī)療，美國(guó)每年人均花在醫(yī)療上的錢超過一萬兩千美元，全球第一，甩開第二名老遠(yuǎn)。可美國(guó)人的平均壽命才剛過76歲，日本人均醫(yī)療支出只有美國(guó)的三分之一，人均壽命卻快摸到85歲了。錢砸的最多，結(jié)果最差，這真不是運(yùn)氣差，是人家系統(tǒng)本來就是這么設(shè)計(jì)的。

更扯的是，美國(guó)每年有大量個(gè)人破產(chǎn)，其中超過六成直接原因都是扛不住醫(yī)療賬單，有意思的是這些破產(chǎn)的人，絕大多數(shù)都買了醫(yī)保。為啥有保險(xiǎn)還能被賬單逼到破產(chǎn)？根子出在2003年國(guó)會(huì)通過的一部法案里。當(dāng)時(shí)法案聊的是老年醫(yī)保，卻偷偷加了一條規(guī)定，政府不得直接跟藥企談判藥價(jià)。

說白了就是，政府掏腰包給老年人買藥，但是不許還價(jià)，這操作全世界也就美國(guó)能干出來。英國(guó)法國(guó)德國(guó)，新藥剛上市就跟政府談好最高價(jià)，之后還不能隨便漲價(jià)。美國(guó)倒好，直接把定價(jià)權(quán)交給藥企自己，人家想賣多少賣多少。

拿到自由定價(jià)權(quán)的藥企有多瘋？一款治療類風(fēng)濕的藥，二十年前標(biāo)價(jià)還不到兩萬美元，現(xiàn)在直接漲到快九萬美元一年?？蛇@九萬塊也不全進(jìn)藥企口袋，大半被中間的掮客抽走了。這幫中間人叫藥品福利管理機(jī)構(gòu)，夾在藥廠、保險(xiǎn)公司、藥房中間賺差價(jià)。

全美九成以上的處方藥報(bào)銷，都攥在三家公司手里，巧了，這三家正好分別屬于美國(guó)最大的三家保險(xiǎn)集團(tuán)。他們的賺錢邏輯特別簡(jiǎn)單，藥價(jià)標(biāo)得越高，我抽的回扣就越多。藥企想讓自己的藥進(jìn)醫(yī)保目錄，得先給我塞錢，給患者報(bào)銷的時(shí)候，我還能再從差價(jià)里撈一筆。美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)查過，這三家中間人五六年時(shí)間，光靠推高癌癥藥、艾滋病藥價(jià)格，就凈賺了七十多億美元。

有人肯定問，美國(guó)政府不管嗎？其實(shí)FTC2024年才提起訴訟，可這套玩法已經(jīng)跑了二三十年了。現(xiàn)在政府想要把藥價(jià)談判權(quán)收回來，藥企直接一紙?jiān)V狀把政府告了，把改革拖進(jìn)漫長(zhǎng)的法律程序里，拖個(gè)三五年改革早就黃了。藥企為啥這么橫？因?yàn)槿思以趪?guó)會(huì)砸的錢，回報(bào)率高到離譜。

美國(guó)制藥行業(yè)每年砸在國(guó)會(huì)游說上的錢快四億美元，比石油公司和軍火商加起來都多，超過七成的參議員都拿過藥企的政治捐款，這哪是捐款，明明就是穩(wěn)賺不賠的政治投資。

有個(gè)細(xì)節(jié)特別能說明問題，本來美國(guó)聯(lián)邦緝毒署有權(quán)叫?？梢伤幬锇l(fā)貨，結(jié)果2016年國(guó)會(huì)通過了個(gè)法案，直接把這個(gè)權(quán)力給廢了大半。新規(guī)定要求緝毒署得滿足幾乎不可能達(dá)到的證明標(biāo)準(zhǔn)才能動(dòng)手，那一年美國(guó)阿片類藥物過量死亡人數(shù)直接暴增了將近三成。推動(dòng)法案的核心議員，之前剛拿了藥企將近十萬美元的捐款。起草法案的律師，本來是緝毒署打擊藥企違規(guī)的專家，離職轉(zhuǎn)頭就去給藥企當(dāng)說客，法案通過后直接進(jìn)了大型藥品批發(fā)商當(dāng)高管，這一套流程走的，簡(jiǎn)直絲滑到離譜。

醫(yī)療只是這套玩法的一個(gè)小切面而已。美國(guó)每年軍費(fèi)快九千億美元，超過三千億都流進(jìn)了五家最大的軍火承包商兜里。2024年軍工行業(yè)的游說投入快十二億美元，國(guó)會(huì)軍事委員會(huì)的議員，平均從國(guó)防承包商拿到的獻(xiàn)金，是普通議員的三倍。對(duì)這幫人來說，戰(zhàn)爭(zhēng)不只是死人的代價(jià)，更是送上門的訂單，世界越亂，軍費(fèi)越?jīng)]法砍，這個(gè)道理兩黨都門清，誰也不會(huì)真的去碰這塊蛋糕。

往大了說，這就是為啥現(xiàn)在全球這么亂，錢還一個(gè)勁往美國(guó)跑。上世紀(jì)70年代美元和黃金脫鉤之后，美國(guó)花了幾年談成了一個(gè)協(xié)議，全球石油交易必須用美元結(jié)算。也就是說任何國(guó)家想買石油，都得先攢夠美元，美元從此不用黃金背書，直接用全球每一桶石油當(dāng)?shù)盅骸＿@幾十年下來，美國(guó)金融市場(chǎng)越做越大，成了全球資本最大的避風(fēng)港，哪里亂，錢就往美國(guó)跑避險(xiǎn)。

所以就出現(xiàn)了現(xiàn)在這個(gè)離譜的局面，國(guó)內(nèi)流浪漢數(shù)量創(chuàng)了歷史新高，股市里科技公司市值一路破了五萬億美元。底層普通人被醫(yī)療債務(wù)壓得喘不過氣，頂層資本安安穩(wěn)穩(wěn)在股市里收割。

那為啥底層這么慘也沒鬧出大動(dòng)靜？不是沒人憤怒，是憤怒的出口早就被設(shè)計(jì)好了。美國(guó)的醫(yī)保跟工作綁在一起，一旦失業(yè)直接就沒了保障，普通人根本不敢輕易離職罷工瞎折騰。與此同時(shí)，種族、移民、文化戰(zhàn)爭(zhēng)這些話題天天炒，本來應(yīng)該站在一起對(duì)付資本的底層，反倒互相看不順眼，把精力都耗在內(nèi)斗上了。這不是什么憑空編出來的陰謀論，是整個(gè)系統(tǒng)天生就是這么設(shè)計(jì)的。

當(dāng)然這套機(jī)器也不是無懈可擊，2025年歐盟宣布拿出一千五百億歐元打造自己的國(guó)防工業(yè)，明明白白把美國(guó)企業(yè)排除在主要合同之外。這就是個(gè)明確的信號(hào)，長(zhǎng)期給美國(guó)這套資本邏輯供血的外部渠道，已經(jīng)開始出裂縫了。

很多人吹美國(guó)的強(qiáng)大，說什么治理能力強(qiáng)制度優(yōu)越，其實(shí)根本不是這么回事。說白了美國(guó)就是一臺(tái)機(jī)器，專門把混亂轉(zhuǎn)化成頂層的利潤(rùn)，把底層的成本轉(zhuǎn)嫁給國(guó)內(nèi)中產(chǎn)階級(jí)和全世界。現(xiàn)在這臺(tái)機(jī)器還在轉(zhuǎn)，不過齒輪已經(jīng)開始磨損了。

參考資料：環(huán)球時(shí)報(bào) 美國(guó)社會(huì)分裂背后的資本運(yùn)行邏輯