祁萬強 攝　　 一趟趟馳騁在青藏線上的列車，能夠平安奔赴雪域、穿梭戈壁的背后，藏著一場不分晝夜、精細嚴苛的機車檢修守護。

這里就是青藏線格拉段機車的“4S店”。

4月26日，青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市陽光明媚。陽光透過中國鐵路青藏集團有限公司格爾木機務(wù)段檢修車間的窗戶，落在那些沾滿油污的臉上。

叮當。叮當。叮叮當當。

這不是音樂，卻比任何樂章更能撫慰人心。

檢修車間走行部工班長冶生貴正貓著腰，和同事蘇偉、陳濤圍著一臺機車忙碌。三把鐵錘起起落落，敲擊在不同部件上，像一場默契的打擊樂。

清脆的，意味著安全。

沉悶的，則藏著隱患。

“你聽，這個聲音。”冶生貴停下手中的錘子，側(cè)耳傾聽，“發(fā)悶。螺絲可能松了?！?/p>

他聽了十多年這樣的聲音。耳朵練得比儀器還靈敏。工友們開玩笑說，老冶的耳朵里裝著一臺頻譜分析儀。

這是什么概念？

一臺內(nèi)燃機車有上萬個零部件，走行部關(guān)乎行車安全，螺栓、彈簧、車輪、軸箱……每一個都需要“聽診”。一錘下去，要在一秒鐘內(nèi)分辨出正常與異常，清脆與沉悶，安全與危險。

“剛開始不行。師傅敲，我跟著敲。師傅說‘這個地方不對’，我聽不出來，急得睡不著覺。”冶生貴直起腰說。

聽。這是第一課。

從蒸汽機車到內(nèi)燃機車，從內(nèi)燃機車到電力機車，從電力機車到今天的復(fù)興號高原動車組——20年間，車型在變，技術(shù)在變，但這把錘子、這雙耳朵，始終沒變。

如果說鐵錘聽音是老檢修人的“肉眼匠心”，那探傷機器人把脈就是新鐵路時代的“科技慧眼”。

檢修車間另一頭，探傷組工班長王天忠正在操作一臺外形像小坦克的設(shè)備。它緩緩移動在機車車輪旁，兩只機械臂伸出，緊貼輪輞和輪輻，屏幕上跳動著密密麻麻的波形圖。

這個高科技產(chǎn)品，學名很長——LU移動式機車輪輞輪輻探傷系統(tǒng)。但在工人們口中，它就是“探傷機器人”。

“2025年，我們正式上線使用這個設(shè)備。以前靠人工探傷，一個輪子得折騰半天，有些病害肉眼無法觀測?，F(xiàn)在它一來，全解決了?！蓖跆熘艺f。

一條機械臂上就有9個超聲波探頭，像醫(yī)生的B超一樣，可以對車輪進行毫米級“體檢”。裂紋、氣孔、夾雜物——任何細微的缺陷，都逃不過。

輪輞、輪輻是機車運轉(zhuǎn)的核心關(guān)鍵部件，常年高速運轉(zhuǎn)、重壓承重、摩擦損耗、細微裂紋、內(nèi)部暗傷等肉眼根本無法識別。常規(guī)人工檢修難以精準察覺，一旦隱患積累、病害暴發(fā)，便是關(guān)乎行車安全的重大風險。

從前全靠人工逐一探傷、手工反復(fù)排查，耗時耗力、效率偏低，而且探測精度有限，細微隱形病害極易出現(xiàn)漏查和誤判，給鐵路運輸安全埋下隱患。

探傷機器人的使用，讓鐵路檢修工作迎來質(zhì)的飛躍、效的提升。

智能化機械臂靈活運轉(zhuǎn)、精準對位，高靈敏度超聲波探頭全方位掃描、無死角探測，精準鎖定機車輪輞、輪輻各類隱形病害。

對于王天忠和同事來說，這一技術(shù)全程智能監(jiān)測、數(shù)據(jù)留存、精準研判，無需人工反復(fù)奔波排查，大幅縮減人工勞作強度，徹底告別過去人工探傷耗時費力、精度不足的短板弱項。

匠心代代傳，初心年年守。

在格爾木機務(wù)段檢修車間，變的是檢修設(shè)備、技術(shù)手段、工作模式，不變的是扎根一線、默默奉獻、護航天路的赤誠初心。

檢修車間副主任李金虎，從20年前青藏鐵路全線通車那一天起就在這里工作。

“20年前剛?cè)胄胁痪?，跟著老師傅學手藝，一錘一敲學檢修，一點一滴攢經(jīng)驗?！被赝殬I(yè)生涯，李金虎眼底滿是感慨。李金虎親眼看著青藏鐵路一步步發(fā)展壯大，看著檢修工作從人工為主到科技賦能，看著運能一年比一年強、線路一年比一年暢，心里既有成就感，更有沉甸甸的責任感。

“天路”來之不易，守護更需用心，一代人有一代人的使命，一代人有一代人的堅守。

如今，即便身居管理崗位，李金虎依舊不改一線本色，工作期間必進檢修車間、必查關(guān)鍵設(shè)備、必盯重點隱患。

在機車檢修現(xiàn)場，總能看到李金虎的身影，技術(shù)攻堅一線總能見到他的堅守。

他傳承老鐵路人的匠心精神，深耕檢修技術(shù)革新，推動新舊工藝銜接，帶領(lǐng)檢修團隊守住安全底線、扛起護航重任，讓工匠精神代代賡續(xù)、生生不息。

20年間，李金虎和同事檢修過的機車有多少臺？他記不清。帶過的徒弟有多少人？他數(shù)不過來。處理過的故障有多少起？他也沒有具體統(tǒng)計過。

“最難的是什么？”記者問。

“高原。海拔高，氣壓低，氧氣少。機器也缺氧。功率下降，燃燒不充分，部件磨損比平原快。同樣的故障，在別的地方可能是小毛病，在這里就是大問題?！彼卮稹?/p>

青藏鐵路格拉段，最高點唐古拉山口海拔5000多米。機車在這里行駛，如同人在高原上奔跑，每一步都要拼命呼吸。

人缺氧，機器也缺氧。人需要適應(yīng)，機器也時常需要“保健養(yǎng)生”。

“機車修好之后，看著它重新啟動，那種感覺，說不出來。就覺得值?！崩罱鸹⒋炅舜暌浑p大手，笑了。

值。一個字，20年。

這一刻，檢修車間遠處的昆侖山白雪皚皚。一列火車正鳴笛駛出格爾木站，向著拉薩的方向，一路向南。

20年前，這條路剛剛誕生。

20年后，它已是一條成熟的大動脈，連接著高原與內(nèi)地，連接著現(xiàn)在與未來。

而這些“聽診人”，這些用鐵錘、用超聲波、用青春和生命守護“天路”的人，依然在。

叮當。叮當。叮叮當當。

聽，這是青藏鐵路最安心的節(jié)拍……

（來源：青海日報）