最近被風(fēng)吹麥浪刷屏了。金燦燦的麥田與列車、飛機(jī)、高樓、別墅，甚至雪山同框，是一種既古典又現(xiàn)代的視覺(jué)體驗(yàn)。

這種體驗(yàn)并非尋常。

麥田雖古以有之，但要各種元素都湊齊，也挺不容易的。于是趁著5月，麥子成熟的季節(jié)，我去實(shí)地感受了一番。

·成都環(huán)城綠道麥田收割場(chǎng)景 圖據(jù)/成都發(fā)布

麥子熟了

先去三圣鄉(xiāng)黌柏路。不料來(lái)晚了，麥子已經(jīng)收割。麥田里，一輛“東方紅”旋根機(jī)正在翻土。幾只白鷺追著旋根機(jī)上下翻飛。它們似乎知道翻過(guò)的土里有殘留的麥穗。

田邊的科普欄里介紹，小麥?zhǔn)崭詈螅瑫?huì)進(jìn)行旋耕還田，避免秸稈晾干難以粉碎，影響下茬播種。這個(gè)科普恰到好處?？赡芎芏嗳硕疾徽J(rèn)識(shí)這些農(nóng)用機(jī)械，更不知道耕作流程，甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大片的麥田。

有點(diǎn)不死心，又去了環(huán)城綠道大面段，據(jù)說(shuō)這里還有待收割的麥田。但是位置不太好找。先打車到大面加油站，再?gòu)囊粋€(gè)六七十度的斜坡上去，穿過(guò)一個(gè)鐵皮門，才是環(huán)城綠道。一進(jìn)去便是綠與黃交織的世界。保安大叔說(shuō)，這邊的麥田寬得很，一直延伸到遠(yuǎn)處在建的龍泉驛火車站。麥子已經(jīng)熟透，可惜天氣不好，打卡的人比較少。但之前打卡的“坑”還在。

·攝影/練哥騎行群友

有一處麥田號(hào)稱“成都的托斯卡納”，在雙流牧馬山上。驅(qū)車入山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到山頂有一棟兩層黃色小樓，樓下是成片的麥田。兩臺(tái)收割機(jī)在轟隆隆地作業(yè)。路旁的一小塊地里，幾個(gè)工人正在割麥。我問(wèn)為什么不用機(jī)器。他們說(shuō)，這塊地“毛多肉少”，機(jī)器也上不來(lái)，只能人工操作。說(shuō)話間，一個(gè)工人的手被割到了。她說(shuō)，看嘛，跟你講話，手遭割了，分不得神。

一條水泥路蜿蜒至山頂。路邊停滿了車。拍照打卡的人從車上下來(lái)，舉著長(zhǎng)槍短炮，帶著全副道具：墨鏡、絲巾、帽子、籃子、圍腰帕。割麥工人說(shuō)，到了下午，車位都找不到，拍照片的、拍電影的多得很。石院子（就是那棟黃色小樓），大門緊鎖，門口貼著告示：暫未營(yíng)業(yè)，參觀消費(fèi)128元/人，但還是有人探著頭，“想看看有沒(méi)有咖啡喝”。

·石院子麥田的告示牌

頭頂，2分鐘飛過(guò)一趟飛機(jī)，人們跳進(jìn)麥田里，擺出各種姿勢(shì)，與麥子或飛機(jī)合影。一塊告示牌寫(xiě)道：“愛(ài)出片，也愛(ài)自然?！蓖蝗挥X(jué)得，既然托斯卡納式的麥田走紅不可避免，不如把打卡點(diǎn)位預(yù)留出來(lái)，稍加完善硬件，就可防止踩踏，還可美美出片，一舉兩得。

想起春天的時(shí)候，路過(guò)雙流籍田的七彩鄉(xiāng)村畫(huà)廊，被路邊的景色震驚，簡(jiǎn)直是夢(mèng)中的綠野仙蹤。于是直奔籍田，已是一片恣意的金黃。不愧是“天府糧倉(cāng)”，這里的麥田更大，長(zhǎng)勢(shì)更好，一副未受打擾的姿態(tài)，顆粒飽滿，沉甸甸的。這里是“天府新區(qū)萬(wàn)畝‘噸糧田’高產(chǎn)高效示范點(diǎn)”，有高科技加持，路邊的顯示器，實(shí)時(shí)記錄著麥田的溫度、濕度、蟲(chóng)量。

·科技賦能的麥田

麥隴里，幾個(gè)農(nóng)人正在割麥。我又問(wèn)，為什么不用機(jī)器收割？一個(gè)大叔說(shuō)，這種田坎上的，機(jī)器咋個(gè)收得到嘛？機(jī)器只能收田里的?，F(xiàn)在都是無(wú)人機(jī)播種、施肥、撒藥，所以才撒到這些坎上來(lái)。看來(lái)，科技再發(fā)達(dá)，有些問(wèn)題還是需要人來(lái)解決。

·人工收割壟畝上的麥子

四川的小麥

另有其使命在

大叔突然問(wèn)，你是哪里的？你們那里種麥子嗎？前一個(gè)問(wèn)題好回答，后一個(gè)問(wèn)題，我一時(shí)語(yǔ)塞。在我們川南（宜賓），似乎從未見(jiàn)過(guò)如此大面積的麥田，至少我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。于是回道，“種小麥，但不多?！?/p>

記憶中，川南的農(nóng)田，秋收后就閑了下來(lái)，一閑就是一冬，被稱為冬水田。冬水田不種小麥，只種水稻。川南的農(nóng)戶，大多山上有土，山下有田。土里種的玉米，用來(lái)養(yǎng)雞鴨、喂豬；田里種的水稻，用來(lái)當(dāng)口糧，多余的賣錢。

·攝影/練哥騎行群友

謹(jǐn)慎起見(jiàn)，查證了一下記憶的準(zhǔn)確性。據(jù)《四川農(nóng)村日?qǐng)?bào)》報(bào)道，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)調(diào)整背景下，宜賓市小麥種植面積，近年減少至不足萬(wàn)畝。到2015年，江安縣小麥近乎絕跡，直到2024年才有所恢復(fù)。“究其原因，品種特性帶來(lái)的茬口難題、勞動(dòng)力缺乏、田間管理技術(shù)不足、耕地有限等原因，均給小麥擴(kuò)面推廣帶來(lái)一定難度?！?/p>

小麥在川南的恢復(fù)，是糧食種植補(bǔ)貼與釀酒原料需求的結(jié)果。小麥?zhǔn)俏寮Z液的酒曲制作及釀酒的主要原材料，需求量大，而川南地區(qū)種植的弱筋小麥，很適合釀酒。在政府牽線下，五糧液-農(nóng)業(yè)公司-農(nóng)戶形成了一個(gè)良性循環(huán)。宜賓市農(nóng)科院，也在2024年恢復(fù)停了9年的小麥育種研究。

每年的5月至6月是冬小麥的黃金收割期。糧食生產(chǎn)南早北晚，由南到北，率先開(kāi)鐮的是西南麥區(qū)，然后是長(zhǎng)江中下游麥區(qū)、黃淮海麥區(qū)、西北麥區(qū)。難怪大爺說(shuō)，三圣鄉(xiāng)怎么比籍田還收得早？我們?cè)谀线?，?yīng)該我們先收啊。然后又補(bǔ)了一句，不過(guò)都一樣，都在成都?？磥?lái)大爺是真懂的。

“那這邊好久收呢？”“明天就收！”

來(lái)得正是時(shí)候。

·攝影/趙戈礪

據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，2025年四川省冬小麥種植面積為914.0萬(wàn)畝，產(chǎn)量57.3億斤，增加2.0億斤，增長(zhǎng)3.7%。在四川的小麥種植分布圖里，成都平原是核心產(chǎn)區(qū)，達(dá)到200萬(wàn)畝。

一個(gè)有意思的問(wèn)題是，四川小麥種植面積和產(chǎn)量均穩(wěn)居全國(guó)前十，但為什么面食沒(méi)有成為四川人的主食？

從品質(zhì)上看，四川小麥屬于“強(qiáng)筋不強(qiáng)、弱筋不弱”。四川省農(nóng)科院專家朱永清曾說(shuō)，四川的小麥適用加工面條、饅頭等面制品以及釀酒，與適宜做拉面等面食的北方高筋小麥，以及適宜做餅干、糕點(diǎn)的南方低筋小麥相比，用途受限。

·四川的面食

究竟什么是“強(qiáng)筋”“弱筋”？作為南方人，經(jīng)常聽(tīng)到這些詞，幾乎沒(méi)有體感，現(xiàn)在借著看麥浪，一次性弄清。

所謂“筋”，就是當(dāng)小麥中的蛋白質(zhì)遇水、被反復(fù)揉搓后，交織成的一個(gè)立體、有彈性的網(wǎng)絡(luò)，即面筋。“筋道”的口感，就來(lái)自面筋對(duì)牙齒咬合的抵抗和回彈。強(qiáng)筋小麥，蛋白質(zhì)高、面筋強(qiáng)；弱筋小麥，蛋白質(zhì)低、面筋弱；中筋小麥，介于兩者之間。

·軌道交通從麥田上穿過(guò)

蛋白質(zhì)就像食物里的鋼筋，鋼筋越多，結(jié)構(gòu)越穩(wěn)。恍然明白，和面或做肉丸，要加雞蛋，就是為了更Q彈（之前以為是沒(méi)根據(jù)的“邪修”操作）。既然四川的小麥沒(méi)那么勁道，當(dāng)不了口糧，就必須找到其他出口，而釀酒和飼料是兩個(gè)巨大的“消化池”。這意味著，這些小麥從一開(kāi)始，就不是奔著當(dāng)口糧去的。

即便四川小麥品質(zhì)好到能當(dāng)主食，也很難撼動(dòng)根深蒂固的飲食文化。在日常飲食中，米飯是絕對(duì)主角，面食只作為早餐或調(diào)劑。四川人一天不沾米，渾身都難受。就算吃火鍋，也會(huì)來(lái)碗蛋炒飯收尾。在一些“南北話題”的視頻下面，有四川人留言說(shuō)，他家的面粉，主要用來(lái)喂雞、喂鴨、洗肥腸。點(diǎn)贊頗高。所以，四川的小麥，另有其使命在。

·攝影/趙戈礪

其實(shí)，春天路過(guò)的那段鄉(xiāng)村道路，這一次并沒(méi)有找到。當(dāng)時(shí)開(kāi)著車，飚得有點(diǎn)快。夕陽(yáng)下，綠野田疇美得不可方物。但我確信，車窗外飄過(guò)了幾個(gè)字：天府糧倉(cāng)。深深被那個(gè)場(chǎng)景打動(dòng)。那一刻，真的覺(jué)得“天府之國(guó)”幾個(gè)字就是字面意思。于是一種夸張（或廉價(jià)）但真誠(chéng)的自豪感升起——如網(wǎng)友所說(shuō)，地球上所有的東西，四川都有；地球上沒(méi)有的，四川也有。

成都平原的地，采用“稻-麥”輪作模式，一年四季都不會(huì)閑著，一年收兩到三次，甚至四次。現(xiàn)在收完小麥后，5月中下旬（小滿前后）種水稻，8月下旬至9月上旬，水稻成熟，到時(shí)候，又是一片綠油油、金燦燦、風(fēng)吹稻花香兩岸的景象。下一次，一定要找到那片仙境似的田園。

·攝影/練哥騎行群友

撰文 / Rain

未標(biāo)注圖源 / 黃油

YOUCHENGDUDU