她們的西南聯(lián)大歲月，閃爍著自由和尊嚴(yán)之光

原道專欄作者：葉克飛

文章由作者提供，原道青少年成長(zhǎng)書單首發(fā)

抗戰(zhàn)烽火中，西南聯(lián)大是中國(guó)教育史上的一座豐碑。這座由北大、清華和南開聯(lián)合組成的臨時(shí)大學(xué)，匯集無(wú)數(shù)大家，培養(yǎng)眾多人才，學(xué)術(shù)成果和精神底色都達(dá)到無(wú)可企及的高度，是一片真正的自由與包容之地。

書寫西南聯(lián)大記憶的文字車載斗量，鄭績(jī)這本《她們的西南聯(lián)大歲月》別出一格，她聚焦的是一群被選擇性遺忘的角色：西南聯(lián)大教授的妻子們。正如學(xué)者陳子善所言：“西南聯(lián)大教授的太太們這一女性群體，長(zhǎng)期淹沒(méi)在歷史煙塵之中……（鄭績(jī)）使這一女性群體首次整體性浮出歷史地表，大大拓展了西南聯(lián)大研究的空間?！?/p>

西南聯(lián)大的歷史并不僅有學(xué)術(shù)研究和傳道授業(yè)，還有戰(zhàn)亂中無(wú)可避免的生存艱難。那些被“家屬”“太太”等標(biāo)簽遮蔽的女性們，“有世家才女，有小家碧玉，有穿西裝的，也有纏小腳的。她們性情迥異，各擅勝場(chǎng)，無(wú)論怎樣，都有著教授太太的共同身份；她們是讀書人家的主婦，日夜勞作之外，更多一份守護(hù)知識(shí)的重責(zé)。她們省下自己的口糧奉老撫幼，想盡辦法開源節(jié)流開荒種菜上街叫賣，拭凈書架上的炮灰督促兒女讀書，為丈夫留一角清凈的書桌。她們?cè)陔x難之中理解國(guó)仇家恨，在重壓之下體會(huì)匹夫有責(zé)”。她們奮力支撐著一個(gè)個(gè)家庭乃至學(xué)校的生活運(yùn)轉(zhuǎn)，并以各自的方式回答何為平等、自由與尊嚴(yán)。

在這個(gè)女性群體的生活中，養(yǎng)豬、喂雞、種菜、縫衣、賣糕、刺繡、接生、烹飪、育兒的生活瑣碎，與教書、寫作、翻譯、演戲等精神生活并存。西南聯(lián)大規(guī)定夫妻不能于同一所學(xué)校任教，她們多半為丈夫犧牲自己的事業(yè)，獨(dú)立面對(duì)生活的困頓，甚至還有感情的紛亂。但在這艱難求存中，她們?nèi)跃`放著自己的光。

生活本身，就是她們抵抗世間跌宕的最好武器。

連名字都未留下，只有“賢淑”這個(gè)標(biāo)簽

鄭績(jī)的記錄并不容易，因?yàn)檫@些女性的艱辛與悲歡，始終隱于正史之外，多半僅存在于日記、信件、回憶錄的邊角夾縫，許多甚至連名字都難以找到。以在文學(xué)、史學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域都堪稱大師的唐蘭為例，個(gè)人文集十二部，關(guān)于其生平研究的資料也絕不匱乏，可鄭績(jī)翻遍資料，僅在《唐蘭全集·論文集》中找到一張寫有“與夫人張晶筠合影”字樣的照片，這才知道其夫人芳名。

即使各路回憶錄里出現(xiàn)了關(guān)于這些女性的單篇記錄，也多半在強(qiáng)調(diào)賢妻良母的品性，抗戰(zhàn)時(shí)期的具體事例更是千篇一律。鄭績(jī)寫道，歷史學(xué)家皮名舉是儒學(xué)世家子弟，按當(dāng)時(shí)門當(dāng)戶對(duì)的結(jié)親原則，皮太太應(yīng)該不至于全無(wú)來(lái)歷，但卻始終找不到她的名字。即便皮名舉的兒子皮崇平所寫的回憶文章，提到父親種種逸事，談及母親也只有“賢淑”二字，具體細(xì)節(jié)一概全無(wú)。又如曾任北洋大學(xué)校長(zhǎng)的西南聯(lián)大工學(xué)院教授劉仙洲，夫人田慰秋一生事略，不過(guò)“長(zhǎng)期操持家務(wù)”六字。

也就是這些極力找到的蛛絲馬跡，讓鄭績(jī)逐一串連成片，并在其中思考?xì)v史與未來(lái)。正如鄭績(jī)所言：“身為女性和研究文學(xué)歷史的專業(yè)工作者，性別、家國(guó)、己身、文史……各式各樣的困惑迫使我去歷史中尋找未來(lái)。身處時(shí)代的洪流之中，如何自處，又何去何從；在已經(jīng)被建構(gòu)的日常生活里，什么樣的精神追求是妄念，什么才能稱得上底線；從女性身份出發(fā)，如何尋求真正的公正，怎樣平衡自我價(jià)值與社會(huì)位置……”這一連串問(wèn)題，正是書寫西南聯(lián)大女性的動(dòng)力和尋找答案的路徑。

西南聯(lián)大太太群中不乏傳統(tǒng)女性，她們稱得上西南聯(lián)大校訓(xùn)的“剛毅堅(jiān)卓”四字。比如張伯苓的夫人王淑貞，跟著丈夫和學(xué)生顛沛流離，細(xì)心打包書籍和儀器，甚至還牽頭組織合作社，將破布縫成書包，將舊衣改為校服，一心守護(hù)教育之光。

1937年8月14日，張伯苓和王淑貞的兒子張錫祜駕駛轟炸機(jī)飛往南京作戰(zhàn)，途中因天氣惡劣不幸墜機(jī)犧牲。正在全力搶救南開大學(xué)的張伯苓聞?dòng)?，大哭著喊道：“吾兒為?guó)捐軀，可無(wú)遺憾了！” 當(dāng)時(shí)張家上下都在為南開師生南遷奔忙，張錫祜的未婚妻張樂(lè)民千里跋涉進(jìn)入敵占區(qū)，找到遺骨安葬。張錫祜犧牲的消息一直被張伯苓隱瞞，直至抗戰(zhàn)勝利，他才告訴王淑貞，兒子已在八年前殉國(guó)。王淑貞聞言，將自己自鎖在房間很久，但直至去世，一生隱忍的她從未再提此事。

在鄭績(jī)看來(lái)，這些女性身處新與舊的交界，與當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)階層命運(yùn)相連，親歷并締造了歷史。她們的選擇或重大或日常，渲染著西南聯(lián)大的學(xué)風(fēng)。更重要的是，她們不是附屬品，存在感也絕非“撐起半邊天”這么簡(jiǎn)單。正如書中所說(shuō)：“在她們的身上，能看到知識(shí)分子的千秋家國(guó)夢(mèng)、農(nóng)耕文明向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型的獨(dú)特形態(tài)，以及女性在各種社會(huì)形態(tài)中的積極意義”，只是這一切都被“家屬”的標(biāo)識(shí)所遮蔽。

即使留名青史，也經(jīng)歷了更大的劫難

也有一些女性，名字熠熠生輝。比如與丈夫張景鉞同為生物學(xué)大家的崔之蘭，醫(yī)學(xué)博士、后來(lái)享譽(yù)美國(guó)的趙元任夫人楊步偉，更有素以才華和優(yōu)雅著稱的趙蘿蕤等（編注：部分文獻(xiàn)也作“趙夢(mèng)蕤[ruí]”）。

陳夢(mèng)家與趙蘿蕤夫婦是那個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)圈里的神雕俠侶。陳夢(mèng)家是燕京大學(xué)文學(xué)碩士，本是新月派詩(shī)人，后來(lái)專注古文字學(xué)和古史學(xué)，天才橫溢；趙蘿蕤出身名門，燕京大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)、清華大學(xué)碩士、芝加哥大學(xué)博士。二人珠聯(lián)璧合，在專業(yè)上互相扶持。相貌更是般配，陳夢(mèng)家是出名的美男子，錢穆曾說(shuō)當(dāng)年燕京大學(xué)若評(píng)選?；?，第一名非神學(xué)院院長(zhǎng)趙紫宸的千金莫屬，也就是趙蘿蕤。

書中對(duì)趙蘿蕤著墨甚多，鄭績(jī)寫道：“趙蘿蕤是譯詩(shī)的嬌小姐，陳夢(mèng)家是寫詩(shī)的窮小子，但是趙蘿蕤獨(dú)愛陳夢(mèng)家。這對(duì)因詩(shī)結(jié)緣的戀人合作過(guò)《白雷客詩(shī)選譯》，發(fā)表時(shí)署名‘蘿蕤·夢(mèng)家’?！?/p>

1939年后，趙蘿蕤在云南大學(xué)、云大附中兼課，還給人當(dāng)鋼琴私教。她說(shuō)自己終究是個(gè)讀書人，燒菜時(shí)也不忘在腿上放一本狄更斯。讀書之余，還寫作投稿、翻譯小說(shuō)。

趙蘿蕤雖是名門千金，以前沒(méi)怎么做過(guò)家務(wù)，但在艱難的西南聯(lián)大時(shí)期，她始終樂(lè)觀。雖然“一早起來(lái)蓬頭散發(fā)就得上廚房”，“沒(méi)有一本書不在最要緊處被打斷，沒(méi)有一段話不在半中腰就告辭。偶有所思則頭無(wú)暇及緒，有所感須頓時(shí)移向鍋火。寫信時(shí)每一句話都為沸水的支察所驚破，縫補(bǔ)時(shí)每一針裁都要留下重拾的記認(rèn)”，但她仍在《一個(gè)樂(lè)觀者》中寫道：“我永遠(yuǎn)便是個(gè)樂(lè)觀者。我覺(jué)得一切悲傷事結(jié)果都是最大的喜事，一切淚珠恨海在世界的喜劇場(chǎng)中都是些美麗的點(diǎn)綴，珍貴的紀(jì)念，活潑的教訓(xùn)，經(jīng)驗(yàn)的演進(jìn)?！?/p>

鄭績(jī)認(rèn)為，“從氣質(zhì)上來(lái)說(shuō)，后來(lái)一直做學(xué)問(wèn)的陳夢(mèng)家更像一個(gè)詩(shī)人，而趙蘿蕤則是天生的文藝評(píng)論家。良好的古詩(shī)詞和中英語(yǔ)言文學(xué)訓(xùn)練，理性客觀的個(gè)性，敏銳的審美直覺(jué)，再加上開闊的學(xué)術(shù)格局，若是一個(gè)男性，若能生逢其時(shí)，學(xué)術(shù)史上一定有屬于她的章節(jié)?？上榱酥С终煞?，西南聯(lián)大八年，讀書寫作都靠后，她的主要活動(dòng)是做飯、養(yǎng)豬、喂雞、種菜、縫補(bǔ)，找地方教書補(bǔ)貼家用”。

趙蘿蕤的豪爽坦誠(chéng)也是出了名的，她在昆明學(xué)種菜養(yǎng)雞甚至養(yǎng)豬，常在家中招待朋友，面包、牛肉和茶葉等當(dāng)時(shí)極為緊缺的物資，她從不會(huì)藏著掖著，而是想方設(shè)法弄來(lái)跟朋友共享。

可惜，這對(duì)將戰(zhàn)亂視若等閑的學(xué)界情侶，在后來(lái)遭遇了更大的劫難。文革期間，不堪迫害的陳夢(mèng)家自縊身亡，趙蘿蕤精神分裂，終身需服藥控制。所幸文革后在北大恢復(fù)任教，還翻譯了《草葉集》全集。

更為顯赫且悲涼的是曾家和俞家。化學(xué)家曾昭掄和牛津大學(xué)文學(xué)碩士俞大絪夫婦，姻親幾乎串起了半個(gè)西南聯(lián)大。俞大絪的兄長(zhǎng)、中國(guó)工兵之父俞大維曾召集華羅庚、吳大猷、曾昭掄等備造原子彈，但項(xiàng)目因經(jīng)費(fèi)問(wèn)題胎死腹中。另一位兄長(zhǎng)、農(nóng)學(xué)專家俞大紱也是西南聯(lián)大教授。妹妹俞大彩與傅斯年相濡以沫，也是當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大太太團(tuán)的核心人物之一，陳寅恪則是俞家表親……

抗戰(zhàn)勝利不等于戰(zhàn)亂結(jié)束，書中寫道，1949年后，“曾昭掄與俞大絪懷抱強(qiáng)國(guó)理想從香港回了大陸。1964年，曾昭掄的大妹，考古學(xué)家、南京博物院院長(zhǎng)曾昭燏跳塔自殺。1966年，俞大綱被批斗后自盡。當(dāng)時(shí)曾昭掄在武漢，未得批準(zhǔn)，不能回北京奔喪，只得向北而跪，痛哭至昏厥。1967年，曾昭掄病死宿舍，幾天后才被侄子發(fā)現(xiàn)。1969年，曾昭掄的二妹曾昭懿，醫(yī)學(xué)博士，林巧稚的高徒，北京第三醫(yī)院的院長(zhǎng)，被勒令反省，關(guān)鎖在宿舍內(nèi)餓死?！?/p>

鄭績(jī)寫道：“在巨大的歷史進(jìn)程中，個(gè)體的命運(yùn)往往難以把握，影響因子太多，變數(shù)亦太多，人生充滿了不可解釋的意外，又似乎能尋找出富有邏輯的必然?！边@意外和必然的共存間，透著歷史的悲涼。

結(jié)語(yǔ)：不能停下的追問(wèn)

女性之所以被遮蔽，與她們的隱忍犧牲有關(guān)，也與社會(huì)慣性有關(guān)。正如《她們的西南聯(lián)大歲月》中所言：“被認(rèn)定為能產(chǎn)出更多社會(huì)價(jià)值的一方，總是能夠獲取更多的寬容與諒解。而獲取更多支持的一方，會(huì)更有條件創(chuàng)造出社會(huì)價(jià)值。于是兩性之間，強(qiáng)者愈強(qiáng)，弱者愈弱，這也是千百年來(lái)形成女性困境的原因之一?！?/p>

但在實(shí)際上，女性無(wú)論在精神上還是情感上，往往比男性更堅(jiān)韌，只因她們獲得的支持太少，不自強(qiáng)便難以生存。男性反而常常在精神上依賴女性，真正的強(qiáng)者，卻需要弱者的扶持，這不是女性存在的意義，卻是女性一直在承擔(dān)的工作。

鄭績(jī)?cè)跁械囊欢卧挻騽?dòng)了我：“回眸歷史，這些從容堅(jiān)定隱忍承擔(dān)的女性，告訴今天的我們，如何處理己身、應(yīng)對(duì)紛亂，對(duì)什么是真正的平等自由尊嚴(yán)，她們給出了自己的答案。 世事無(wú)常，即便沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，人生也總會(huì)遇到許多大事。對(duì)于孩子年幼的家庭主婦而言，丈夫拋妻棄子也許比遭遇空襲更要命；對(duì)于追求事業(yè)的職業(yè)女性而言，讓她放棄所學(xué)可能比城池陷落更可怕；對(duì)于被拐賣被用鐵鏈鎖起來(lái)當(dāng)作生育工具的女性而言，天下大亂也不會(huì)更糟?！?/p>

之所以要追索西南聯(lián)大“太太”們的人生跌宕和自尊自強(qiáng)，就是因?yàn)?，現(xiàn)實(shí)中有太多普通人的命運(yùn)，需要被追問(wèn)。

版本推薦·讀到爛書原道賠付

? 建議初高中閱讀

書名：《她們的西南聯(lián)大歲月》

作者：鄭績(jī)

出版社：團(tuán)結(jié)出版社

購(gòu)書鏈接

原道專欄作者簡(jiǎn)介

葉克飛

• 自媒體人

• 專欄作家

本想做專業(yè)旅行家和業(yè)余作家，結(jié)果成了專業(yè)作家和業(yè)余旅行者。著有《德國(guó)的細(xì)節(jié)》《歐洲的細(xì)節(jié)》《故人何寂寞》《殘酷世界和最愛的你》《金庸政治學(xué)》《先醒來(lái)的人》《民國(guó)STYLE》等，在臺(tái)灣出版有《德國(guó)制造的細(xì)節(jié)》《最小但最強(qiáng)——荷比盧的細(xì)節(jié)》《東移的歐洲心臟》。大學(xué)時(shí)成為《南方都市報(bào)》“每日專欄”作家，曾在《南方都市報(bào)》《新京報(bào)》《周末畫報(bào)》等多家媒體開辟專欄，前騰訊大家專欄作家，累計(jì)發(fā)表數(shù)百萬(wàn)字。現(xiàn)有“歐洲價(jià)值”“那些原本是廢話的常識(shí)”和“飛一般自游”個(gè)人公眾號(hào)。

浦睿文化2026年度訂閱計(jì)劃招募中

-End-

編輯：狐貍

了解更多請(qǐng)關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號(hào)：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動(dòng)

添加浦睿君個(gè)人微信（prwh2011）