戲曲圈里頭，有這么一句話流傳了幾十年，聽起來很重，分量也確實(shí)不輕：＂她欠京劇界一個(gè)道歉。＂被這句話點(diǎn)名的人，是曾經(jīng)紅透半邊天的京劇名角齊淑芳。

時(shí)間倒回到上世紀(jì)八十年代末，包括京劇名家齊淑芳在內(nèi)的30多名演員，商演結(jié)束之后，不顧單位和家屬的勸阻，執(zhí)意長(zhǎng)期滯留于美國(guó)。消息輾轉(zhuǎn)傳回國(guó)內(nèi)，輿論幾乎是瞬間引爆。＂吃里扒外＂四個(gè)字像一記悶棍，砸得這位昔日的舞臺(tái)寵兒措手不及。從萬人追捧的＂小常寶＂到全民聲討的＂叛逃者＂，前后不過隔著一張機(jī)票的距離。

三十多年風(fēng)雨過去，當(dāng)這個(gè)曾經(jīng)發(fā)誓＂再不回頭＂的女人，年過花甲再度踏上故土，那段被塵封的舊賬又被翻了出來。她當(dāng)年到底圖什么？現(xiàn)在回來又算什么？這事兒放到今天看，依舊很難一句話說清楚。

要弄明白齊淑芳為什么走，得先翻翻她從哪里來。齊淑芳1942年出生在一個(gè)京劇世家，大哥齊英才是上海京劇院副院長(zhǎng)，大嫂張美娟是上海京劇院著名的京劇武旦演員，三哥齊英奇也是一名京劇演員。這種家庭氛圍里長(zhǎng)大的孩子，幾乎是被胡琴聲泡著長(zhǎng)大的。1957年，齊淑芳初中畢業(yè)后，決定告別家鄉(xiāng)，去往上海投奔大哥，在大嫂的悉心指導(dǎo)下，齊淑芳僅僅用了一年的時(shí)間，便學(xué)會(huì)了三出經(jīng)典的京劇戲目，順利考入了上海戲曲學(xué)校。

真正讓她家喻戶曉的，是那部樣板戲。在現(xiàn)代京劇《智取威虎山》中她成功地扮演了＂小常寶＂更使她成了中國(guó)家喻戶曉的人物。眼神里那股子清冽勁兒，腰板挺得像松樹，唱到＂只盼那深山出太陽(yáng)＂的時(shí)候，整個(gè)禮堂都跟著屏住呼吸。這一角色把她推上了事業(yè)的頂峰。

在慕尼黑演出時(shí)，三千多人的大劇場(chǎng)，座無虛席，齊淑芳十幾次謝幕，贏得幾十次掌聲。1986年10月領(lǐng)銜赴日本演出《青石山》。1987年5月領(lǐng)銜赴西歐及＂維也納國(guó)際藝術(shù)節(jié)＂演出《青石山》《水漫金山》。彼時(shí)的齊淑芳，已經(jīng)是上海京劇院當(dāng)之無愧的臺(tái)柱，更是中國(guó)京劇走向世界的一張活名片。

國(guó)家給的平臺(tái)不可謂不優(yōu)厚，舞臺(tái)不可謂不寬廣?？擅\(yùn)偏偏在1988年那個(gè)春天拐了一個(gè)誰也沒預(yù)料到的大彎。

那時(shí)候她丈夫是上海京劇院大樂團(tuán)的指揮，他倆在京劇圈里是大伙公認(rèn)的藝術(shù)黃金搭檔，之前還一起在《智取威虎山》這出樣板戲里同臺(tái)表演。原本屬于龔國(guó)泰的赴美名額，因?yàn)槌鰢?guó)人數(shù)的限制，被讓給了樂隊(duì)司鼓。這位丈夫怎么也沒想到，自己一個(gè)讓步的決定，竟成了婚姻終結(jié)的開端。

演出的反響相當(dāng)不錯(cuò)，可謝幕之后的劇情急轉(zhuǎn)直下。整個(gè)劇團(tuán)滯留未歸。齊淑芳寫道，＂我們?nèi)嗳藢⒁ň用绹?guó)，不再回國(guó)了＂。這封簡(jiǎn)短的信件像一顆投入湖面的石頭，濺起的水花久久沒能平靜。這一事件直接導(dǎo)致了國(guó)內(nèi)京劇界的巨大人才流失，許多劇團(tuán)因此失去了重要的骨干力量，元?dú)獯髠?。上海京劇院一時(shí)間幾乎被掏空，多少年攢下的家底，眨眼之間散了。

國(guó)內(nèi)媒體的措辭一個(gè)比一個(gè)犀利。＂叛逃＂＂背叛＂＂忘恩負(fù)義＂，這些重得砸地的字眼，像潮水一樣把齊淑芳從神壇上沖了下來。坊間還傳出更刺耳的版本，說她私吞了戲服道具，說她揚(yáng)言＂在美國(guó)洗碗也比國(guó)內(nèi)強(qiáng)＂，甚至有人言之鑿鑿地說她發(fā)誓＂永不回國(guó)＂。榮譽(yù)一夜之間清零，剩下的全是罵聲。

家庭也跟著塌了。1985年取得美國(guó)綠卡并與同團(tuán)的編導(dǎo)丁梅魁在美結(jié)婚，原配丈夫龔國(guó)泰這邊的婚姻徹底走到盡頭。她的離開對(duì)龔國(guó)泰來說是無法承受的打擊，不僅是地理上的分別，更是情感上的徹底崩潰。這個(gè)曾在梧桐樹下默默寫曲的男人，往后的日子里很少再公開提起這位前妻。

絕路逢生這件事兒，靠的從來不是嘴硬。齊淑芳硬是咬著牙，把一支瀕臨散伙的劇團(tuán)一點(diǎn)點(diǎn)重新?lián)瘟似饋?。她琢磨著不能死守老?guī)矩，得讓美國(guó)觀眾看得懂、坐得住，京劇才有可能在那片土壤上扎下根。

熬出頭，是個(gè)漫長(zhǎng)的過程。1992年8月12日，在紐約林肯中心舉行的第22屆戶外藝術(shù)節(jié)上，齊淑芳演出《三岔口》和《白蛇傳》中的折子戲，演出途中突然下起大雨，3000多位觀眾冒雨觀看，齊淑芳深深被感動(dòng)了，她四次謝幕，觀眾仍久久不愿離去。這場(chǎng)雨中謝幕，成了她在異國(guó)舞臺(tái)上最難忘的畫面之一。

2001年9月獲美國(guó)最高傳統(tǒng)藝術(shù)獎(jiǎng)，獲美國(guó)總統(tǒng)祝賀表彰信。2003年1月率團(tuán)七十人登上百老匯演出全本《楊門女將》。這是自京劇大師梅蘭芳之后，第二次在世界最著名的舞臺(tái)上亮相。從洗盤子謀生到登上百老匯，這條路她走了整整十幾年。

漂泊的歲月里，她和劇團(tuán)跑遍了美國(guó)的大小城市。他們走遍了美國(guó)幾十個(gè)州，將京劇藝術(shù)的種子播撒在數(shù)百個(gè)縣市的大學(xué)、中學(xué)和小學(xué)課堂，在各種藝術(shù)節(jié)和劇場(chǎng)演出數(shù)千場(chǎng)。教出來的洋徒弟一茬接一茬，京劇的水袖、刀馬、唱腔，第一次以這樣的密度走進(jìn)美國(guó)的課堂和社區(qū)。

時(shí)間走到2008年，已經(jīng)闊別故土整整二十年的齊淑芳，第一次回到了中國(guó)。2007年9月應(yīng)邀回國(guó)北京長(zhǎng)安劇場(chǎng)演唱。歸來這件事，本以為會(huì)讓舊日爭(zhēng)議慢慢淡去，沒想到反倒激起了新一輪討論。＂在美國(guó)混不下去才回來?yè)平穑ⅲ?dāng)年帶走人才，如今好意思回來養(yǎng)老＂，類似的聲音始終沒斷過。上海京劇院里幾位資歷深的老演員還是那句話：她欠京劇界一個(gè)道歉。

齊淑芳本人對(duì)這些指責(zé)的態(tài)度，多數(shù)時(shí)候是沉默。她反復(fù)說的只有一句：自己從未加入美國(guó)國(guó)籍，骨子里始終是中國(guó)人。＂我永遠(yuǎn)都是一個(gè)中國(guó)人＂，齊淑芳說話的時(shí)候，眼睛里透露出一種執(zhí)著。

到了暮年，她終究還是選擇了落葉歸根?；貒?guó)之后的齊淑芳沒去接那些利潤(rùn)可觀的商演，把心思幾乎全放在了京劇教學(xué)上。她帶的學(xué)生里，有不少能登上耶魯、紐約大學(xué)的舞臺(tái)，把這門東方藝術(shù)繼續(xù)往外送。對(duì)當(dāng)年那段往事，她不再急著辯解，也不再刻意躲閃。歲月多多少少磨平了一些棱角，能說的、不能說的，都被她揉進(jìn)了平日的眼神里

回頭再看這位老人的一生，確實(shí)很難簡(jiǎn)單貼一張標(biāo)簽。她當(dāng)年的那個(gè)抉擇，讓上海京劇院元?dú)獯髠?，讓一個(gè)深愛她的男人后半輩子郁郁難解，這是怎么算都繞不開的賬?？伤诋悋?guó)堅(jiān)守了二十多年，硬是把京劇種子撒進(jìn)了美國(guó)上百個(gè)城市的劇場(chǎng)和課堂，這同樣是一份沒法被抹掉的功績(jī)。一個(gè)人能不能用后來的成就去抵償當(dāng)年的虧欠？這道題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

戲曲圈那句＂她欠京劇界一個(gè)道歉＂，今天聽起來依舊分量很重?？蓳Q個(gè)角度看，舞臺(tái)上的人物從來沒有非黑即白。齊淑芳不是完美的英雄，也算不上徹底的＂叛徒＂。她的一生像極了一出跌宕起伏的大戲，開鑼時(shí)鑼鼓喧天，中場(chǎng)時(shí)風(fēng)急雨驟，落幕時(shí)人已蒼顏。

吃里扒外也好，永不回國(guó)也罷，那些貼在她身上的舊標(biāo)簽，終究敵不過時(shí)間的水磨工夫。年過花甲再歸來，她帶回的不只是一個(gè)老人的鄉(xiāng)愁，還有半生在異鄉(xiāng)熬出來的那些故事。該不該被原諒，留給觀眾自己去琢磨。這場(chǎng)戲唱到這里，幕還沒完全落下。