本文系中國國家歷史原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)后臺(tái)留言，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈！

全文共7177字 | 閱讀需16分鐘

本文系中國國家歷史原創(chuàng)文章

文章來源：《中國國家歷史》肆拾壹期

程硯秋帶領(lǐng)著自己的劇社和同人們積極參加這些活動(dòng)，他本人在抗日戰(zhàn)爭中也有過很多展現(xiàn)其民族氣節(jié)、高尚情操的英雄事跡，比如“拳打特務(wù)”和“停演明志”。

1942 年，程硯秋從上海黃金大戲院演完戲回北平，路過天津，又應(yīng)天津中國大戲院之邀演出三場。演完后，程硯秋讓班社全體人馬先回北平，自己留津數(shù)日看望老友，然后才回到北平?；氐奖逼侥翘欤坛幥锷碇嗖蓟遗?，頭戴一頂深棕色土耳其式氈帽，下火車后走至出站口，有兩個(gè)特務(wù)對(duì)程硯秋進(jìn)行搜身。搜完后他們又將程硯秋帶到一小房內(nèi)，不問青紅皂白，就一拳打在程硯秋左耳上。程硯秋厲聲呵斥他們：“士可殺不可辱，你們要干什么！”一邊呵斥，一邊靠到一根柱子前，以防后面受敵，然后就開始揮拳還擊。程硯秋從小是練過武的，將這兩個(gè)特務(wù)打得狼狽不堪。

特務(wù)一看不是程硯秋的對(duì)手，便只能任由程硯秋離去。此事在梨園界立刻傳開，京劇演員侯喜瑞聽了，高興地說：“還是我們的四弟（京劇界對(duì)程硯秋的習(xí)稱，編者注）有種，好樣的，替咱們出了口惡氣！”

后來北平敵偽憲兵隊(duì)特務(wù)突然搜查程硯秋家，并將程硯秋帶走。當(dāng)天晚上，程夫人即電話告知李錫之。李錫之當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)協(xié)助程硯秋管理一切事務(wù)，是程硯秋 20 世紀(jì)三四十年代最親密的友人。李錫之托部下朱澤良辦理營救，朱氏又通過幾層關(guān)系，向日本憲兵隊(duì)長三浦請(qǐng)求保釋，幾經(jīng)周折，程硯秋才免受牢獄之災(zāi)。

日偽敵特人員多次對(duì)程硯秋下手，并且沒有明確的理由。這其實(shí)說明程硯秋在這段時(shí)間的演出活動(dòng)中，經(jīng)常有借演出宣傳抗日的表現(xiàn)，他的影響力和號(hào)召力又特別大，所以才被日本侵略者和偽政權(quán)統(tǒng)治者們視為眼中釘、肉中刺。

早在 20 世紀(jì)三十年代初，東北淪陷以后，日本侵略者逐步向華北侵蝕。眼看著國土淪陷、同胞受辱，程硯秋滿腔義憤，他借用《三國演義》中的故事，創(chuàng)作出京劇新戲《亡蜀鑒》，以表達(dá)絕不賣國求榮、寧死不做亡國奴的思想。此劇一經(jīng)公演，即獲得巨大成功，引起各地觀眾的強(qiáng)烈共鳴。

北平淪陷后，日本侵略者為了籠絡(luò)人心，經(jīng)常拉攏脅迫一些有影響的社會(huì)名流、學(xué)者、藝術(shù)家參加各種社會(huì)活動(dòng)。程硯秋多次被日本人邀請(qǐng)參加親日活動(dòng)，面對(duì)這樣的“邀請(qǐng)”，程硯秋每一次都斷然拒絕。

有一次，日本人指使偽政府梨園公會(huì)，邀請(qǐng)程硯秋“義演”，來為日本捐獻(xiàn)飛機(jī)。程硯秋義憤填膺地說：“叫我們中國人演戲，得來的錢他們拿去買飛機(jī)炸彈，再來殺害我們中國同胞，絕不能做這種助敵為虐，屠殺自己同胞，沒有人性的罪惡勾當(dāng)?！背坛幥飯?jiān)決拒演，惱羞成怒的日本人撕去偽善面紗，開始對(duì)程硯秋處處刁難，比如不準(zhǔn)電臺(tái)播放程硯秋的唱片、不準(zhǔn)劇院懸掛程硯秋的海報(bào)。面對(duì)這種情況，程硯秋最終下定決心，以“停演”的方式表達(dá)自己的愛國之情。

“停演”并不是一句意氣空話，它意味著程硯秋要舍棄自己無比眷戀的舞臺(tái)，舍棄豐厚的票房收入和優(yōu)越的生活，舍棄那數(shù)不盡的掌聲和喝彩，而且這一舍棄恐怕就得經(jīng)年累月，甚至可能永遠(yuǎn)無法再重返舞臺(tái)。但是這些都沒有動(dòng)搖程硯秋誓死不為侵略者服務(wù)的決心。1943 年，停演后的程硯秋離開了喧囂的市區(qū)，來到了北京西山的青龍橋，開始了務(wù)農(nóng)生活。他告別了別墅庭院、豪華酒店，告別了錦衣玉食、珍饈佳肴，住的是農(nóng)家院子，吃的是粗茶淡飯。每天和周圍的人們一道下地種田。

彼時(shí)，社會(huì)上盛傳程硯秋奉行“三閉主義”——閉心、閉目、閉口，這一說法恰如其分地體現(xiàn)出他當(dāng)時(shí)的真實(shí)狀況。在民族危亡時(shí)刻，程硯秋棄藝務(wù)農(nóng)，盡顯中國人的錚錚鐵骨。無獨(dú)有偶，抗日戰(zhàn)爭期間，梅蘭芳亦以蓄須明志的方式，拒為敵偽登臺(tái)演出。舞臺(tái)藝苑的兩顆巨星，雖身處不同地域，卻做出了同樣的選擇，用藝術(shù)家的風(fēng)骨詮釋了中華民族的不屈精神，更以自身行動(dòng)極大地鼓舞了各界民眾投身抗戰(zhàn)的決心。

北京市檔案館里，珍藏著程硯秋“停演”后在青龍橋務(wù)農(nóng)的照片。從照片中我們可以看到，程硯秋一手牽著牲畜，一手拿著農(nóng)具，一副樸實(shí)憨厚的農(nóng)人形象。此時(shí)的程硯秋雖然身處艱苦的環(huán)境中，雖然暫時(shí)告別了自己鐘愛的京劇事業(yè)，但是在他心中國家利益大于個(gè)人榮辱，他的臉上流露出溫暖的笑容，他的眼中充滿了希望。

程硯秋在青龍橋務(wù)農(nóng)

三、上下求索

睹物思人淚難忍，衣上猶存體澤溫。宵來堂上同歡慶，一夜間妻留塵世，你入黃泉，生死永離分。

念兒夫耕讀采藥多勤奮，稟賦仁厚性溫存；艱難困苦都受盡，為繳惡稅，哪顧生死；明知山有虎，逼向虎山行；那猛虎多兇狠，父子雙雙把命傾。

誰料想才出囚籠又遭虎吻，婆母兒媳都做了未亡人。高堂母老兒年幼，號(hào)饑啼寒不忍聞。

這滔天大禍誰存問，索賦的公差又到門。沒奈何把亡夫的衣衫來換活命，咳！這度日真如受苦刑！

——京劇《荒山淚》唱段

程硯秋歸隱兩年之后，終于迎來了曙光。1945 年 8 月日本投降，十四年抗日戰(zhàn)爭終于取得勝利。程硯秋立即復(fù)出，他滿懷勝利的喜悅在北平廣播電臺(tái)做廣播演說，憤怒控訴日寇在華的種種罪行，以及自己對(duì)勝利的喜悅、對(duì)明天的希望。程硯秋講得熱情真摯、慷慨激昂，講到激動(dòng)處，常常泣不成聲，特別能夠感染和打動(dòng)聽者。

程硯秋又重登舞臺(tái)，繼續(xù)他的精彩演出。他首先應(yīng)遼寧、吉林、黑龍江復(fù)員協(xié)進(jìn)會(huì)北平分會(huì)邀請(qǐng)，舉辦了資助東北義民還鄉(xiāng)的義演，又為賑濟(jì)廣西水災(zāi)義演，同時(shí)也進(jìn)行了不少商業(yè)演出。1946 年，程硯秋應(yīng)上海天蟾舞臺(tái)之邀，赴滬公演，與譚富英、葉盛蘭合作，演出效果盛極一時(shí)，讓上海的“程迷”們大飽耳福。

然而，和平的曙光尚未照亮大地，戰(zhàn)爭的陰霾就再次籠罩天空。 1946 年夏，國民黨政府大舉進(jìn)攻中原解放區(qū)，再次進(jìn)行“剿共”，悍然發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。中華大地和中國人民再次陷入戰(zhàn)爭的泥潭之中。

解放戰(zhàn)爭期間，程硯秋的人生再次迎來了轉(zhuǎn)折。這種轉(zhuǎn)折主要來自兩個(gè)方向，一是程硯秋與很多進(jìn)步人士的相識(shí)相交，二是他對(duì)國民黨政府的徹底失望。

此前程硯秋多年的慈善義舉和他精湛的京劇藝術(shù)一樣，早已傳遍大江南北，為民眾所熟知。因此，社會(huì)各界的進(jìn)步人士都對(duì)他投以關(guān)注的目光。

首先是宋慶齡，作為德高望重的愛國主義、民主主義、國際主義和共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，她對(duì)于程硯秋的事跡早已耳熟能詳并非常欣賞。 1946 年，程硯秋在上海天蟾大舞臺(tái)演出時(shí)，一直熱心公益事業(yè)的宋慶齡曾派中福會(huì)基金干事江兆菊專程拜訪程硯秋，請(qǐng)他為該會(huì)募集基金。程硯秋爽快地答應(yīng)了，并說“這是我應(yīng)該做的”。宋慶齡大為感動(dòng)，在上海住宅中會(huì)見了程硯秋，兩人一見如故，親切交談。程硯秋那天非常興奮非常開心，得到宋慶齡先生的認(rèn)可，使他備感榮幸。在上海期間，程硯秋還和田漢、黃佐臨等文藝界進(jìn)步人士成為朋友。

抗日戰(zhàn)爭期間，田漢是中華全國戲劇界抗敵協(xié)會(huì)的主要發(fā)起人，程硯秋是京劇界的協(xié)會(huì)理事，二人都是文藝界的抗日救亡骨干，彼此一直非常欣賞。在上海演出期間，程硯秋與田漢兩次相聚，第一次是在國際飯店，第二次是在著名劇作家黃佐臨家中。第二次見面時(shí)，兩人長談了一整天，交流的話題非常多，當(dāng)前中國的局勢(shì)，文藝界的現(xiàn)狀，京劇的改革與發(fā)展，中國民族戲劇藝術(shù)的未來方向，民族文藝如何與大眾結(jié)合，以及兩個(gè)人的各種藝術(shù)經(jīng)歷，都成為他們討論的內(nèi)容。一直保持著非常密切的關(guān)系，為社會(huì)主義文藝事業(yè)并肩奮斗。1958年 3 月，程硯秋逝世，田漢非常悲痛，在程硯秋去世后一年的時(shí)間里，寫了兩篇情真意切的長文，懷念自己藝術(shù)上和生活中的好友。其中一篇文章名為《向程硯秋同志學(xué)習(xí)》，寫于 1958 年夏天，對(duì)于程硯秋的崇高思想、頑強(qiáng)品格、藝術(shù)造詣、觀眾意識(shí)等多方面進(jìn)行了客觀、中肯、深刻的評(píng)價(jià)，這些評(píng)價(jià)也代表了中國文藝界對(duì)程硯秋的評(píng)價(jià)。

程硯秋之所以能贏得那么多社會(huì)名流、文化巨匠的認(rèn)可，除了他的藝術(shù)成就和英雄事跡外，他性格中慷慨俠義、豪邁熱情的特點(diǎn)，也使他成為很多人眼中重情重義的熱血男兒。他在舞臺(tái)上塑造的都是柔婉女子的形象，生活中卻是鐵骨錚錚的硬漢！面對(duì)國民黨反動(dòng)派的黑暗，他不愿趨炎附勢(shì)，而是再度歸隱力田自遣。

田漢

程硯秋的兩次歸隱，都是出于對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)、腐敗政治的不滿。這種歸隱并不是逃避，而是一種默默的抵抗、無聲的吶喊。程硯秋在歸隱期間，胸膛中那顆火熱的赤子之心卻從來沒有冷卻過。他身在山鄉(xiāng)，心懷天下，蓑衣草鞋，情系眾生，時(shí)刻關(guān)注著國家和人民的命運(yùn)，滿腔熱血潛伏于心，始終等待著迸發(fā)的那一天。

那一天終于到來了，1949 年10 月 1 日，新中國誕生。程硯秋和他的京劇事業(yè)，同樣獲得了新生。

這次交往讓二人成了志同道合的摯友，新中國成立后，兩人也一直保持著非常密切的關(guān)系，為社會(huì)主義文藝事業(yè)并肩奮斗。1958年 3 月，程硯秋逝世，田漢非常悲痛，在程硯秋去世后一年的時(shí)間里，寫了兩篇情真意切的長文，懷念自己藝術(shù)上和生活中的好友。其中一篇文章名為《向程硯秋同志學(xué)習(xí)》，寫于 1958 年夏天，對(duì)于程硯秋的崇高思想、頑強(qiáng)品格、藝術(shù)造詣、觀眾意識(shí)等多方面進(jìn)行了客觀、中肯、深刻的評(píng)價(jià)，這些評(píng)價(jià)也代表了中國文藝界對(duì)程硯秋的評(píng)價(jià)。

程硯秋之所以能贏得那么多社會(huì)名流、文化巨匠的認(rèn)可，除了他的藝術(shù)成就和英雄事跡外，他性格中慷慨俠義、豪邁熱情的特點(diǎn)，也使他成為很多人眼中重情重義的熱血男兒。他在舞臺(tái)上塑造的都是柔婉女子的形象，生活中卻是鐵骨錚錚的硬漢！面對(duì)國民黨反動(dòng)派的黑暗，他不愿趨炎附勢(shì)，而是再度歸隱力田自遣。

四、光輝晚景

這才是人生難預(yù)料，不想團(tuán)圓在今朝?；厥追比A如夢(mèng)渺，殘生一線付驚濤。柳暗花明休啼笑，善果心花可自豪。種福得福如此報(bào)，愧我當(dāng)初贈(zèng)木桃。

——京劇《鎖麟囊》唱段

新中國成立以后，舊社會(huì)的藝人翻身當(dāng)家做主，成為黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)主義文藝工作者，身份地位和從藝環(huán)境都發(fā)生了巨大變化。各種傳統(tǒng)藝術(shù)門類也都在新中國文藝政策的指引下，獲得了長足發(fā)展，作為國粹的京劇，自然是其中的典型。

1950 年，二百多位京劇和各地方劇種的戲曲藝人相聚在北京，參加了新中國召開的首屆全國戲曲工作會(huì)議。周恩來總理出席了會(huì)議，同每一個(gè)代表親切握手，并向已年過七旬的京劇老藝人尚和玉、川劇老藝人張德成、受舊社會(huì)迫害“啞”了三十年的梆子老藝人劉喜奎敬酒，三人都落下了熱淚。

大會(huì)鄭重宣告：廢除“舊藝人”的稱謂，從此大家都是光榮的社會(huì)主義文藝戰(zhàn)士。全體代表頓時(shí)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。與會(huì)者深切地感受到：中國人民站起來了，瀕臨死亡的戲曲以及賴此以為生計(jì)的廣大戲曲藝人，從此獲得了新生！

1950 年，中華人民共和國文化部先后成立了戲曲領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)“戲曲改進(jìn)局”和由四十三位專家和藝術(shù)家組成的、顧問性質(zhì)的機(jī)構(gòu)—— “戲曲改進(jìn)委員會(huì)”，京劇界的梅蘭芳、程硯秋等名家都位列其中。

在改革中，有一部分年輕的新文藝工作者加入戲曲工作隊(duì)伍，他們一方面有著用文藝創(chuàng)作去表現(xiàn)生活的激情，一方面又少有舊規(guī)則的束縛。為了表現(xiàn)新的生活，他們從創(chuàng)作到表演都進(jìn)行了大膽的突破。如湖南花鼓小戲《雙送糧》，在新文藝工作者的參與下，戲曲音樂出現(xiàn)了通俗化、歌曲化的新變化，劇中一曲《瀏陽河》傳遍大江南北、流播半個(gè)世紀(jì)，成為一首流行歌曲，這樣的改進(jìn)創(chuàng)新使戲曲更加適應(yīng)時(shí)代需求，更能被廣大群眾喜愛和傳唱。

這一時(shí)期的戲曲改革最顯著的成果，是將藝術(shù)歸還給了大眾，這正是以程硯秋為代表的優(yōu)秀藝術(shù)家們多少年來殷殷期盼的事。

新中國的戲曲改革，程硯秋始終是熱情積極的支持者、參與者，甚至是主要負(fù)責(zé)人，他全身心投入到為人民演唱的大舞臺(tái)。由于以前備受敵偽的欺壓迫害，他發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔酃伯a(chǎn)黨。短短幾年內(nèi)京劇的大發(fā)展、戲曲的大繁榮，讓他真正認(rèn)識(shí)到了共產(chǎn)黨的偉大。不僅僅是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨戰(zhàn)勝了由美國援助支持的國民黨數(shù)百萬軍隊(duì)，更重要的是他從身邊共產(chǎn)黨員的言行中，認(rèn)識(shí)到了這個(gè)黨是真心實(shí)意為人民服務(wù)的組織。

最讓程硯秋感動(dòng)的，是周恩來到他家里拜訪。

第一屆全國戲曲觀摩演出大會(huì)現(xiàn)場

1949 年 3 月27 日，程硯秋有事外出，可能他做夢(mèng)也不會(huì)想到，就在他外出之后，家里忽然來了一位陌生的客人。程夫人也不認(rèn)識(shí)來客，所以沒做過多交流，客人留下一張紙條后就匆匆離去。直到傍晚程硯秋回家，才從這位陌生客人留下的紙條上驚喜地得知，來訪者竟是周恩來！

程硯秋頓時(shí)感動(dòng)得情不能已，熱淚盈眶。在舊社會(huì)的各種舞臺(tái)上唱了大半輩子戲的程硯秋，見過的政客官員不勝枚舉。可是，那些舊社會(huì)高官留給他的印象多是倨傲無禮、趾高氣揚(yáng)，甚至根本不把演員當(dāng)人看待，高興時(shí)叫你來唱戲，賞你金錢財(cái)物，不高興時(shí)你就成了他們眼里的下九流，挨罵受辱是家常便飯。

而周恩來竟以普通人身份來到他家，主動(dòng)拜訪未果后又很客氣很親切地留下一封親筆信。程硯秋知道這是對(duì)他的尊重，他從心里開始真正認(rèn)識(shí)共產(chǎn)黨。此前他在和宋慶齡、田漢、黃佐臨的交往中，了解到一些關(guān)于共產(chǎn)黨的信息，但通過和周恩來等共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的近距離接觸，他才深切地感受到共產(chǎn)黨不同于舊中國他所見過的任何政黨。后來，在談到入黨動(dòng)機(jī)時(shí)，程硯秋曾這樣說：“共產(chǎn)黨是窮人的黨，由于我出身貧苦，所以我和這個(gè)黨剛一接觸就產(chǎn)生了心靈的共鳴。”

當(dāng)時(shí)新中國已經(jīng)成立，可大西北、大西南戰(zhàn)事仍存。程硯秋接受了率領(lǐng)慰問團(tuán)前往大西北為解放軍演出的任務(wù)。那里戰(zhàn)事正酣，北京的很多演員都不愿到邊遠(yuǎn)落后而又戰(zhàn)火頻仍的西北去，可程硯秋卻說：“共產(chǎn)黨的軍隊(duì)可以到那里作戰(zhàn)，我們?yōu)槭裁床荒転樗麄冄輵蚰?？?/p>

在戰(zhàn)火紛飛的前線，程硯秋又一次近距離接觸到人民軍隊(duì)中的官兵，這就進(jìn)一步拉近了程硯秋和這支共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民武裝的心理距離。在西安期間，他遇到了賀龍，對(duì)于這位在湖南桑植靠兩把菜刀起家的傳奇人物，程硯秋早有耳聞。他萬萬沒有想到，指揮千軍萬馬南北征戰(zhàn)的賀龍竟如此平易近人，而且初次見面賀龍還贈(zèng)送給程硯秋一把戰(zhàn)刀，據(jù)說這是賀龍?jiān)趹?zhàn)場上繳獲的戰(zhàn)利品。程硯秋雙手接過戰(zhàn)刀那一刻，感覺暖在心間。后來，程硯秋還親筆寫了幾句紀(jì)念語，請(qǐng)匠人刻在這把戰(zhàn)刀的刀柄上：“新國肇造，西北壯遨；賀龍將軍，慨贈(zèng)寶刀?！?/p>

1950 年抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，程硯秋堅(jiān)持民族大義，拒絕領(lǐng)取政府每月發(fā)給他的高額工資。這種做法當(dāng)時(shí)曾引起身邊許多人的不解，但程硯秋自有他自己的想法。他認(rèn)為現(xiàn)在國家正是危難之際，新中國剛成立就出兵援助朝鮮，正是需要錢的時(shí)候。也許有人覺得程硯秋不缺錢，非也，他生活儉樸，經(jīng)常穿著布衣、布鞋。演出時(shí)，也總是步行來往或乘坐公共汽車。他家里有暖氣設(shè)備，也只有在客人來才使用，平時(shí)只是生個(gè)火爐取暖。但他為了給百廢待興的新中國添磚加瓦，將自己購置的幾所私人房屋捐獻(xiàn)給了國家。為了幫助受災(zāi)群眾和戲劇界同行，他常常將自己的演出收入全部捐出。后來，程硯秋還與梅蘭芳、馬連良等京劇名家一起，主動(dòng)申請(qǐng)赴朝鮮前線，為志愿軍戰(zhàn)士進(jìn)行了幾個(gè)月的戰(zhàn)地演出。通過這些演出，程硯秋和戰(zhàn)士們深入接觸，更加密切了他和中國共產(chǎn)黨的聯(lián)系，他就是在這種背景下產(chǎn)生了加入共產(chǎn)黨的強(qiáng)烈愿望。

1956 年的冬天，程硯秋訪問蘇聯(lián)和東歐五國之后，在回國途中正巧與從波蘭歸國的周恩來總理同乘一列火車。周恩來總理此前早已得知程硯秋希望加入共產(chǎn)黨的信息，所以就在緊張的外交活動(dòng)之余，主動(dòng)約程硯秋談話，了解他的情況，并表示愿意做其入黨的介紹人。程硯秋做夢(mèng)也沒想到，眼前這位日理萬機(jī)的國務(wù)院總理，竟然同意做他的入黨介紹人。周恩來的一席話讓程硯秋一夜沒有合眼。在莫斯科的演出結(jié)束后，他按照周恩來的要求，工作更加勤懇敬業(yè)，生活上對(duì)自己的要求也是越來越嚴(yán)格。無論在哪里演出，程硯秋始終把自己視為普通演員，從不搞任何特殊待遇。

這一年的夏天，賀龍來到北京，得知程硯秋有加入黨組織的要求，也十分高興。當(dāng)他聽說周恩來愿意做程硯秋的入黨介紹人時(shí)，主動(dòng)找到程硯秋并愿意做他入黨的第二介紹人。

1957 年，程硯秋莊嚴(yán)地書寫并提交了自己的入黨志愿書。這份志愿書記載著程硯秋前半生的坎坷經(jīng)歷和獲得新生后的無限喜悅。志愿書上交后，日理萬機(jī)的周恩來總理和賀龍?jiān)獛浄謩e在“入黨介紹人”那一欄中鄭重簽署了意見。

不久程硯秋的入黨申請(qǐng)經(jīng)中國戲曲研究院黨支部討論通過，程硯秋被吸收為中國共產(chǎn)黨預(yù)備黨員。就這樣，程硯秋終于實(shí)現(xiàn)了多年的夢(mèng)想。

程硯秋成為預(yù)備黨員后，以百倍的政治熱情投入忘我的工作中。這期間他一邊完成組織上交給他的教學(xué)帶徒工作，一邊又加緊拍攝彩色戲曲片《荒山淚》。特別值得一提的是，程硯秋不僅自己積極要求進(jìn)步，申請(qǐng)加入黨組織，還努力帶動(dòng)其他京劇界人士向黨組織靠攏，比如梅蘭芳先生的入黨要求，很大程度上就是受到了弟子程硯秋入黨的觸動(dòng)。

1958 年 1 月，上級(jí)黨組織交給程硯秋一項(xiàng)重要任務(wù)：率領(lǐng)中國藝術(shù)團(tuán)去法國巴黎，參加國際戲劇節(jié)的籌劃與彩排。那段時(shí)間，程硯秋身體不好，經(jīng)常出現(xiàn)胸悶、氣喘等癥狀。程硯秋視工作如生命，沒有抽時(shí)間到醫(yī)院去檢查，而是夜以繼日地堅(jiān)守在劇院的排練場，為京劇事業(yè)的發(fā)展奮斗拼搏。

直到有一天，程硯秋因心臟病猝發(fā)倒在舞臺(tái)上，他才知道自己已經(jīng)身患重病。他多么想再為黨、為祖國、為人民登臺(tái)演出、放聲高唱；他多么想再努力工作二十年，實(shí)現(xiàn)自己心中所有的藝術(shù)夢(mèng)想；他多么想走遍五洲四海，把至美絕倫的中國京劇藝術(shù)傳播到四面八方；他多么想再培養(yǎng)幾位優(yōu)秀的弟子，讓程派唱腔永遠(yuǎn)回響、代代傳揚(yáng)；他多么想再錄制幾張優(yōu)質(zhì)的唱片，把自己珍藏心中的所有曲目都留給子孫后代；他多么想 … …

遺憾的是，這些想法再也無法實(shí)現(xiàn)。1958 年 3 月 9 日，一代京劇藝術(shù)大師程硯秋，終因心肌梗死再次猝發(fā)治療無效，永遠(yuǎn)地離開了他摯愛的舞臺(tái)、他摯愛的觀眾、他摯愛的北京城、他摯愛的中華大地。

此時(shí)，程硯秋正值人生盛年，以五十四歲的年齡，吟唱了一首人生的絕響。謝幕之后，留下這處西城故居，留下無數(shù)經(jīng)典唱段，留下后人品讀不盡的故事和傳奇 … …

文章作者：歷史學(xué)博士赫英憶

（本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場）