2006年，冥王星被踢出九大行星行列時(shí)，很多人第一次意識(shí)到：原來"行星"這個(gè)我們從小念到大的詞，是有官方定義的。本周，NASA新任局長(zhǎng)賈里德·艾薩克曼公開喊話"讓冥王星再次成為行星"，把這場(chǎng)舊賬又翻上了臺(tái)面。

這事說來有點(diǎn)美國(guó)特色。1930年冥王星首次被發(fā)現(xiàn)，是美國(guó)人在本土發(fā)現(xiàn)的第一顆、也是唯一一顆"行星"。2006年國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)投票重新定義行星，把它降級(jí)為"矮行星"，美國(guó)天文界一直有人不服氣。艾薩克曼的表態(tài)，算是把這種情緒帶進(jìn)了官方話語(yǔ)。

但科學(xué)問題終究要回到科學(xué)本身。天文學(xué)家克里斯·林托特在BBC節(jié)目中拆解了辯論的核心：雙方其實(shí)爭(zhēng)的不是冥王星本身，而是"我們?cè)撛趺唇o行星下定義"。

支持恢復(fù)派的理由很直觀。冥王星有大氣層、有衛(wèi)星、有復(fù)雜的地質(zhì)活動(dòng)——這些曾經(jīng)被認(rèn)為是行星才有的特征。反對(duì)派的反擊同樣有力：如果冥王星算行星，那太陽(yáng)系里得再塞進(jìn)幾百顆類似的天體，包括柯伊伯帶里的鬩神星，它比冥王星還大。

2006年的定義設(shè)置了三個(gè)門檻：繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)、質(zhì)量大到成球形、能"清空"軌道周圍的其他天體。冥王星卡在了第三條——它的軌道區(qū)域擠滿了其他冰塊和巖石。但批評(píng)者指出，這條標(biāo)準(zhǔn)本身就有問題：如果按這個(gè)邏輯，地球、火星、木星在它們形成的早期，軌道上也有很多碎片，難道那時(shí)候它們也不算行星？

林托特透露，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)內(nèi)部確實(shí)有過討論，看要不要修改定義。但投票是個(gè)政治過程，需要成員國(guó)代表在場(chǎng)，而很多天文學(xué)家根本不去開會(huì)。結(jié)果就是：一個(gè)影響教科書的標(biāo)準(zhǔn)，由在場(chǎng)的一小部分人拍板定了下來。

這事沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。冥王星的支持者可以強(qiáng)調(diào)它的獨(dú)特性和歷史意義；反對(duì)者可以堅(jiān)持定義的嚴(yán)謹(jǐn)性。但雙方有一個(gè)共識(shí)：無論怎么分類，冥王星本身的價(jià)值不會(huì)變。新視野號(hào)探測(cè)器2015年飛掠時(shí)傳回的照片顯示，那里有冰山、有氮冰川、可能有地下海洋——這些發(fā)現(xiàn)比"它叫什么"重要得多。

這場(chǎng)辯論的真正啟示或許是：科學(xué)分類從來不是純粹的事實(shí)判斷，而是帶有實(shí)用目的的人為約定。我們定義"行星"，是為了方便交流，不是為了給天體頒發(fā)榮譽(yù)證書。當(dāng)定義開始制造更多困惑而非清晰時(shí)，重新審視它就很合理。

至于冥王星最終會(huì)不會(huì)"復(fù)職"，取決于國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)下一次投票何時(shí)舉行、以及有多少人會(huì)專程去投這一票。在那之前，它大概會(huì)繼續(xù)頂著"矮行星"的標(biāo)簽，同時(shí)擁有一顆行星該有的關(guān)注度。