二十年前，我在加州拉霍亞的一個露臺上，看著天體物理學家尼爾·德格拉斯·泰森用激光筆在夜空中指指點點，心里涌起一種非常具體的情緒：嫉妒。

那是2006年，我為《新科學家》雜志報道一場學術會議。晚餐進行到一半，泰森掏出一支激光筆，給在場的人即興講了一堂星座課。他輕松地在天幕上穿梭，從獵戶座滑到北斗七星，像在自家后院認路一樣自然。我當時就暗下決心：回家之后，我也要學會這個。

然后，就沒有然后了。

直到今天，我在夜空中能認出的東西依然屈指可數(shù)：獵戶座、北斗七星，沒了。我可以怪罪街燈太亮的社區(qū)，但還有一個更扎心的原因——起步太晚。對星空的迷戀最好在童年培養(yǎng)，而我當時已經(jīng)錯過了窗口期。

這件事最近又被我想起來，是因為我讀到了一些關于"看星星"和心理健康之間關系的研究。簡單來說：仰望夜空確實對人好。但壞消息是，這種好處可能和你我這樣的成年人關系不大了。

科學家給這種"熱愛凝視夜空"的現(xiàn)象起了個名字：noctcaelador，源自拉丁語的"夜"（nox）、"天空"（caelum）和"崇拜"（adorare）。2003年，俄勒岡州喬治福克斯大學的心理學教授威廉·凱利在一篇論文中首次提出這個概念。他的研究發(fā)現(xiàn)，那些報告自己"非常喜歡觀看夜空"的人，也確實體驗到"觀看夜空后情緒改善"。

去年，凱利發(fā)表了后續(xù)研究，把noctcaelador和一種叫"經(jīng)驗開放性"的人格特質聯(lián)系起來。這種特質在童年時期最容易培養(yǎng)——換句話說，小時候沒被帶去郊外看過銀河的人，長大后很難補上這一課。

這個結論和另一項針對Z世代的研究相互印證。Z世代指出生于1990年代中期到2010年代初的人，是第一代"數(shù)字原住民"。威爾士圣三一大學學院的霍莉·布倫娜·麥克尼文去年完成了她的碩士論文，主題正是Z世代的noctcaelador現(xiàn)象。

麥克尼文發(fā)現(xiàn)，那些報告熱愛夜空、且這種熱愛與積極幸福感相關的人，幾乎都能把這份感情追溯到童年時期的天文體驗。她自己就是在父母的帶領下開始觀星的，她的多數(shù)研究對象也有類似經(jīng)歷。

需要說明的是，這項研究的樣本只有29名年輕人，全部來自天文俱樂部，很難說能代表整個Z世代。但它至少說明了一點：和年輕人分享對星星的熱愛，這種熱愛就有可能延續(xù)下去。

那么，成年人呢？

凱利的研究確實提到，noctcaelador與多種心理健康積極指標相關，包括整體幸福感提升，甚至讓人變得更慷慨。但這些關聯(lián)性研究并沒有回答一個關鍵問題：如果一個成年人突然決定開始觀星，他能不能獲得同樣的好處？還是說，這種好處只屬于那些在童年就建立了情感連接的人？

科學界目前沒有定論。

麥克尼文的研究設計也無法回答這個問題——她的樣本本身就是已經(jīng)熱愛星空的人，而不是隨機抽取的普通年輕人。我們只知道，童年體驗很重要；我們不知道的是，成年后的補救是否有效。

這讓我想起泰森那個晚上的激光筆。他當時指給我們看的那些星座，我其實一個都沒記住。但我記住的是那種"這個人知道一些我不知道的事"的感覺——一種關于知識的嫉妒，混雜著對某種失落童年的隱約遺憾。

現(xiàn)在我的社區(qū)依然街燈明亮，但我今年打算認真試試。不是因為我確信能獲得那些研究里提到的心理健康收益，而是因為"可能有用"和"反正不會更糟"之間的那個模糊地帶，值得探索。

畢竟，即使noctcaelador的好處主要留給童年入門者，成年人抬頭看天本身也不會有什么損失。最壞的情況不過是：我依然認不出幾個星座，但至少我知道自己在嘗試彌補一件二十年前就該開始的事。

而最好的情況？也許大腦比我們想象的更靈活，也許"經(jīng)驗開放性"在成年后依然可以被激活——只是科學家還沒找到測量它的方法。在確定答案出現(xiàn)之前，我選擇保持一種克制的樂觀：抬頭看，總比低頭刷手機強一點。