1969年10月28日深夜，京城剛過子時(shí)，二樓走廊的電話驟然響起。話筒那端傳來周總理沉穩(wěn)的聲音：“皮定均，明早動(dòng)身，去蘭州軍區(qū)接任司令員，事情已定。”短短一句，沒有商量余地。皮定均放下電話，披上軍大衣，到院中轉(zhuǎn)了兩圈，抬頭望見北斗星，心里只念著一句：西北邊防，刻不容緩。

次日清晨，他趕往南苑機(jī)場，與總參觀摩團(tuán)一同北上，再折回北京，做最后的工作交接。珍寶島的硝煙還未散盡，部隊(duì)對(duì)西北的防務(wù)格外緊張。劉伯承早在戰(zhàn)后就向毛主席力薦：“皮定均有膽有謀，可去蘭州?！泵飨玖?，“皮有功，少晉中”，軍中一片叫好?，F(xiàn)在調(diào)令真正落地，距離上次授銜不過十四年，卻是他又一次臨危受命。

11月23日，運(yùn)-20的機(jī)腹在蘭州上空劃出一道弧線。機(jī)艙門掀開，寒風(fēng)裹著黃沙卷進(jìn)來，皮定均先是愣住——整個(gè)跑道兩側(cè)停滿敞篷卡車、吉普、救護(hù)車，紅旗迎風(fēng)獵獵。歡迎隊(duì)伍站成三排，隔著厚呢軍大衣仍能聽見牙齒打顫。皮定均眉頭一皺，朝最近的一名警衛(wèi)員揮了下手：“把車撤回去，士兵也散了，別搞這套排場?！甭曇舨桓?，卻透著不容置疑。

站在后排的通信參謀聽得清楚，心里直嘀咕：“首長真夠橫，兄弟們在零下八度干站兩小時(shí)，可不是鬧著玩兒。”果然，有人小聲嘀咕：“怪脾氣，不近人情?！逼ざň犚婏L(fēng)聲，沒接茬，只把大檐帽往下一壓，拎著小挎包鉆進(jìn)一輛老北京吉普。司機(jī)正要發(fā)動(dòng)，他又探身出來：“機(jī)場找塊僻靜地兒停，別擋人起降?！?/p>

歡迎儀式被斷然喊停，尷尬的氣氛在風(fēng)里凝住。軍區(qū)副政委一時(shí)沒反應(yīng)過來，愣在原地。還是保衛(wèi)科黃振華回過神，跑過去與首長并肩坐好，吉普晃晃悠悠駛出機(jī)場。黃振華忍不住問：“首長，這么做恐怕讓同志們心里不痛快。”皮定均答得干脆：“戰(zhàn)時(shí)寸土寸金，在跑道上擺排場是浪費(fèi)。再者，蘭州是戰(zhàn)略后方，不該給人留下慢條斯理的印象?！?/p>

同日下午，軍區(qū)作戰(zhàn)會(huì)議室燈火通明。皮定均把地圖一攤，先提八個(gè)字：“沙漠、雪山、長邊防線?！彪S后又補(bǔ)一句，“誰也別指望我天天坐辦公室批公文，我得下去看看泥巴。”參謀們面面相覷，很快記下指令：三天后，前往酒泉、嘉峪關(guān)一線實(shí)地勘察。

三天只夠匆匆備車。出發(fā)那天早晨八點(diǎn)，負(fù)責(zé)引路的某空軍場站領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)槎萝囃淼绞昼姟Ｆざň魃巷L(fēng)鏡對(duì)飛行員擺手：“起飛?！彪S行的作戰(zhàn)部副部長急了：“再等一會(huì)兒吧，人都到了機(jī)尾了?！逼ざň磫枺骸笆俏沂ФY，還是他失職？軍令如山，給別人留情面，就是不給時(shí)間留情?！憋w機(jī)轟然上升，地面那輛吉普尷尬地?fù)P起塵土。事后，好幾個(gè)人私下說：“這位新司令員果然還是‘皮老虎’?！?/p>

嚴(yán)以律人，更嚴(yán)于律己，這是皮定均的老習(xí)慣。早在抗日那年，他才十九歲就領(lǐng)著百十號(hào)武裝在大別山轉(zhuǎn)戰(zhàn)。身上沒有半點(diǎn)“官”氣，吃的是紅薯干，睡的是稻草窩，卻能連夜行軍百里，偷襲日軍崗樓。解放戰(zhàn)爭時(shí)，他率七千人死守大別山三晝夜，硬是頂住二十二萬敵軍，掩護(hù)主力渡淮。那場仗打得分外慘烈，電臺(tái)呼號(hào)一度中斷，友軍以為他全師盡沒，沒想到三天后，通訊重啟：“皮一師尚在，任務(wù)完成?！睆哪且院螅捌び杏补穷^”傳遍前線。

回到蘭州，他的作風(fēng)依舊。辦公桌常年堆的是地圖、鉛筆、軍靴和半瓶辣子醬，旁邊掛把銹跡斑斑的鋤頭。有人勸他住進(jìn)新修的司令官公寓，被他一句“住太好哪來底氣巡視窮地方”擋了回去。每天清晨五點(diǎn)半，吉普車沖出軍區(qū)大院，塵土一路揚(yáng)到黃河邊。遇到牦牛群，他干脆下車幫牧民趕路；看見民兵掏沙井，他卷起褲腿下去抬水桶。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)戲謔：“這司令員就像我們自家的莊稼把式?！?/p>

一個(gè)月后，他到了額濟(jì)納旗查哨，買了幾斤風(fēng)干羊肉跟哨兵一起啃。夜里零下二十五度，裹著大氅還滲涼，他揣著小本子寫道：“沙漠邊緣缺柴，士兵被風(fēng)吹得直掉皮，得想法子開鑿機(jī)井，多栽檸條?！钡诙炀团碾妶?bào)給后勤部，下令調(diào)運(yùn)十五臺(tái)鉆機(jī)、三千株樹苗。

同年冬末，皮定均再次坐飛機(jī)返蘭州。機(jī)場那條老跑道積雪沒清完，他看完氣象報(bào)告便對(duì)塔臺(tái)說：“不落，返青銅峽臨時(shí)場?！彼_(tái)愕然，慣例是軍區(qū)司令抵港必優(yōu)先降落。結(jié)果返航。飛機(jī)落地后，他用最簡單的話向機(jī)場指揮所總結(jié)：“安全規(guī)程寫在紙上沒用，要寫在行動(dòng)上?！闭l也不好反駁。

到西北不到半年，他已經(jīng)跑爛兩輛吉普。警衛(wèi)員埋怨：“首長，轎車沒進(jìn)塵半粒，吉普換了三臺(tái)變速箱?！逼ざň呐能囬T：“坐它顛，才知道路面坑洼；身上沾土，才明白士兵吃苦。”這句大白話往往說得對(duì)方無話可回。

然而，“不講情面”也真讓家里人頭疼。一次軍區(qū)機(jī)關(guān)聚餐，按慣例要等司令員舉箸才算開飯。皮定均看見熱菜擺了十分鐘還未吃，就沉下臉：“誰定的規(guī)矩？飯要趁熱?！弊约簥A了口粉條便起身去檢查庫房。宴會(huì)一片靜默，妻子張峰追到走廊，低聲埋怨：“你這樣，讓人家多難堪？”他回頭只說四個(gè)字：“戰(zhàn)場無禮?！睆埛鍤獾弥倍迥_：“這倒成了你不近人情的理由？”兩人拌嘴被炊事兵撞見，傳為一段佳話。

1970年至1973年，皮定均在甘肅、寧夏、青海帶頭打井、修路、固沙，提出“坦克沙漠機(jī)動(dòng)”方案，先后完成祁連山摩托化行軍、巴里坤草原夜間合成演練等多場實(shí)兵對(duì)抗。在他主政期間，蘭州軍區(qū)部隊(duì)?wèi)?zhàn)備等級(jí)提高一個(gè)臺(tái)階。一次總結(jié)會(huì)上，他只說一句：“我只是替大伙兒開了個(gè)頭，以后還得你們接著干。”

1974年元旦，八大軍區(qū)司令對(duì)調(diào)的電報(bào)送到，他又被派回福州。離開蘭州那天晨霧彌漫，送行的人不敢再擺儀仗，只在跑道邊站成一列。飛機(jī)升空，副司令穆征南望著遠(yuǎn)去的機(jī)尾感慨，“這老虎走了，規(guī)矩都留下了。”

1976年7月7日，福州軍區(qū)一架伊爾-14在執(zhí)行任務(wù)返航時(shí)墜入閩北山谷，機(jī)上十?dāng)?shù)人全部遇難，皮定均終年61歲。消息傳到北京，中央領(lǐng)導(dǎo)囑咐：“花圈送到福建，家屬安撫要到位?！庇谑且恢凰匕谆ㄈ﹄S專機(jī)而去，挽聯(lián)寫著：“戰(zhàn)功卓著，風(fēng)骨長存。”

至此，人們回味當(dāng)年蘭州機(jī)場那聲“不要這個(gè)樣子”，多少明白了他的心思——把時(shí)間用在正事上，把情面讓給士兵，用最苛刻的規(guī)則守住最大的安穩(wěn)。如今西北的防沙林已成片成帶，昔日戈壁上的水井點(diǎn)亮了村莊的夜色，這些動(dòng)靜默默答復(fù)著“皮老虎”當(dāng)年的倔強(qiáng)與堅(jiān)持。