“不是說(shuō)現(xiàn)在大家都不打算要孩子了嗎？可我身邊同事怎么好多都生了二胎，甚至還有要三胎的呢？”

要是你去刷社交媒體，類(lèi)似這樣的話可不少見(jiàn)：“翻翻朋友圈，不是曬二寶的就是在準(zhǔn)備生三胎的�！�

可與此同時(shí)，宏觀數(shù)據(jù)卻呈現(xiàn)出截然不同的態(tài)勢(shì)。

到了2025年，中國(guó)全年出生人口數(shù)量降到了792萬(wàn)，連續(xù)多年下滑后，終于跌破了800萬(wàn)這個(gè)關(guān)口�？偤蜕室步档搅舜蟾�1.09，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于國(guó)際上維持人口代際更替所需的2.1這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

一邊是朋友圈里二胎、三胎的消息一個(gè)接一個(gè)，另一邊是國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的出生人口逐年下降的曲線。

現(xiàn)在的情況是，想生的人拼命多生，不想生的人堅(jiān)決不生，處于中間、原本可能只生一個(gè)孩子的群體規(guī)模在快速縮小。這也就意味著，“獨(dú)生子女”家庭的數(shù)量在減少，未來(lái)或許會(huì)越來(lái)越少見(jiàn)。

在這股生育趨勢(shì)的背后，有人主動(dòng)選擇多要孩子，也有人堅(jiān)持只生一個(gè)。不管做出哪種選擇，背后都有著各自的難處和要付出的代價(jià)。

那些堅(jiān)持只要一個(gè)孩子的父母，是出于什么原因呢？而那些決定多生孩子的獨(dú)生子女家庭，又會(huì)碰到哪些問(wèn)題呢？

本期顯微故事，就來(lái)走近這些在生育問(wèn)題上陷入糾結(jié)的父母?jìng)儭?/p>

下面就是他們的真實(shí)經(jīng)歷。

文 | 楊佳
編輯 | 卓然

“像我們這種只要一個(gè)孩子的家庭越來(lái)越少啦，要么是壓根不生的，要么就是二胎、三胎的�！迸畠荷胄W(xué)后，盧璐對(duì)身邊生育情況的變化感受愈發(fā)明顯。

她今年三十六歲，女兒出生于2018年，現(xiàn)在正在上小學(xué)，用她的話說(shuō)，孩子“剛好趕上了二胎政策放開(kāi)后的生育高峰期”。

官方數(shù)據(jù)和她日常的感受十分吻合。

相關(guān)數(shù)據(jù)表明，2016年全面放開(kāi)二胎政策后，二胎在新生兒中的占比從2016年的45%提升到了2017年的51%，之后就在40%到50%這個(gè)區(qū)間波動(dòng)。

到2022年，二孩及以上出生人口加起來(lái)占比達(dá)到了53.9%，這就意味著當(dāng)年出生的嬰兒里，多孩（二孩、三孩及以上）的數(shù)量已經(jīng)超過(guò)了一孩。

把這種情況放到具體的生活場(chǎng)景中，感受就更加直觀了。

就拿盧璐女兒所在的班級(jí)來(lái)說(shuō)，一共有46名學(xué)生，其中33名學(xué)生來(lái)自二胎家庭，另外還有2個(gè)家庭已經(jīng)在籌備生三胎了。

在家長(zhǎng)群里，只生了一個(gè)女兒的盧璐顯得格外與眾不同，身邊的家長(zhǎng)、熟人常常會(huì)隨口問(wèn)她：“你打算什么時(shí)候再生一個(gè)呀？”

當(dāng)盧璐把自己內(nèi)心的困惑和糾結(jié)，小心翼翼地跟身邊朋友傾訴時(shí)，才發(fā)現(xiàn)能真正理解她、和她有共鳴的人沒(méi)幾個(gè)。

像她這樣，明確表示不再考慮生二胎、堅(jiān)持只要一個(gè)孩子的家庭，已經(jīng)從過(guò)去的主流趨勢(shì)，變成了少數(shù)群體。

三十三歲的李麗夏，在上海也有著類(lèi)似的發(fā)現(xiàn)。今年五一的時(shí)候，她去參加大學(xué)同學(xué)的婚禮，這次經(jīng)歷打破了她長(zhǎng)久以來(lái)的固有想法。

作為獨(dú)生子女，李麗夏以前一直覺(jué)得，同代的獨(dú)生子女，因?yàn)閺男【偷玫礁改妇牡呐囵B(yǎng)，獨(dú)享家庭里的所有資源，所以大多會(huì)沿著相似的成長(zhǎng)軌跡發(fā)展，多數(shù)人也會(huì)選擇只生一個(gè)孩子。

“獨(dú)生子女證”也見(jiàn)證了這一代獨(dú)生子女的成長(zhǎng)。這種想法，和網(wǎng)絡(luò)上的輿論氛圍高度一致。

近些年來(lái)，“江浙滬獨(dú)生女”“東北獨(dú)生女”“川渝獨(dú)生女” 等標(biāo)簽在網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)走紅，社交媒體甚至還衍生出一套婚戀和家庭的鄙視鏈：獨(dú)生子女婚配＞兩女戶＞一男一女＞兩個(gè)兄弟。

所以在她的認(rèn)知里，獨(dú)生子女有家庭全部資源的支持，理應(yīng)更傾向于只要一個(gè)孩子。

但這場(chǎng)婚禮上，五對(duì)已經(jīng)結(jié)婚的95后江浙滬獨(dú)生子女同學(xué)，給出了完全不一樣的答案：

其中有兩對(duì)早就生了二胎，甚至已經(jīng)開(kāi)始規(guī)劃生三胎了；另外三對(duì)則走向了另一個(gè)極端，有人堅(jiān)定地選擇丁克，完全沒(méi)有生育的想法，只有一對(duì)夫妻嘴上說(shuō)“一個(gè)孩子就夠了”，卻一直都沒(méi)有生育。

宏觀層面的家庭結(jié)構(gòu)數(shù)據(jù)，也證實(shí)了她的這些個(gè)人觀察。

近年來(lái)，二人戶家庭的數(shù)量占比一直在上升，從2018年開(kāi)始，超過(guò)了三人戶家庭，成為主流家庭形態(tài)。到了2024年，二人戶家庭占比已經(jīng)達(dá)到了25.89%，這里面涵蓋了丁克家庭、沒(méi)有生育的夫妻以及空巢老人家庭，這反映出晚婚晚育、家庭規(guī)模越來(lái)越小的趨勢(shì)。

與此同時(shí)，以獨(dú)居、夫妻二人居住為代表的一代戶家庭，早就成了最主流的家庭形態(tài)，占比從2010年的34.18%提升到了2020年的49.5%。

一邊是主動(dòng)放棄生育、堅(jiān)守小家庭模式的群體規(guī)模不斷擴(kuò)大，另一邊是多孩家庭的數(shù)量占比穩(wěn)步上升。

個(gè)人的感受和權(quán)威的數(shù)據(jù)相互印證，說(shuō)明當(dāng)代的生育觀念已經(jīng)明顯地走向了兩極分化：有人主動(dòng)選擇不生育，有人坦然接受多生育，處于中間、隨緣觀望的“獨(dú)生子女群體”，數(shù)量正在慢慢減少。

當(dāng)下這種“兩頭大、中間窄”的生育格局，并不是偶然出現(xiàn)的。在整體生育率持續(xù)降低的大背景下，生育的邏輯已經(jīng)發(fā)生了根本性的改變。

過(guò)去，生育是一件自然而然的事情，是“到了該結(jié)婚生子的年紀(jì)就應(yīng)該做”的家庭責(zé)任，不需要過(guò)多地去權(quán)衡利弊。

現(xiàn)在，生育不再是一道“必答題”，不再具有強(qiáng)制性，變成了一場(chǎng)主動(dòng)的自我選擇。

33歲的王佳楠，現(xiàn)在已經(jīng)是兩個(gè)女兒的媽媽了。但早些年，她可是獨(dú)生子女模式的堅(jiān)定擁護(hù)者，從來(lái)沒(méi)想過(guò)要生二胎。

“我當(dāng)初堅(jiān)持只要一個(gè)孩子，主要是因?yàn)槲疑磉叺耐g人大多都是獨(dú)生子女�！蓖跫验f(shuō)。做了三十年的獨(dú)生女，她成長(zhǎng)的環(huán)境里，身邊同齡人大多也都是獨(dú)生家庭。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，只養(yǎng)一個(gè)孩子不是刻意做出的選擇，更像是生活的一種“默認(rèn)設(shè)置”。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)，自己的小家庭會(huì)迎來(lái)第二個(gè)孩子。后來(lái)，在多種外界因素的影響下，她才改變了自己的想法。

但并不是所有人都會(huì)像王佳楠一樣改變初衷。還有很多人，即便被多孩的氛圍包圍，被親友反復(fù)催促生二胎，也始終堅(jiān)守著只要一個(gè)孩子的選擇，從未動(dòng)搖過(guò)。

第一類(lèi)人，本身就是獨(dú)生子女，早就習(xí)慣了獨(dú)享寵愛(ài)的成長(zhǎng)模式。李麗夏就是其中之一。

她從小就獨(dú)自享受著父母的疼愛(ài)和家庭的資源，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)兄弟姐妹之間的陪伴和爭(zhēng)執(zhí)。在她的認(rèn)知里，只要一個(gè)孩子就是理所當(dāng)然的選擇，所以她從來(lái)沒(méi)想過(guò)要生二胎。

“我從小就是爸媽的寶貝，他們把最好的都給了我�！崩铥愊恼f(shuō)，“我也想把這種獨(dú)一無(wú)二的陪伴和資源，都給我的孩子�！睂�(duì)她而言，獨(dú)生子女家庭模式是她熟悉的、安心的，也是她內(nèi)心深處最認(rèn)可的家庭形態(tài)。

第二類(lèi)人，是那些到城市里打拼的外來(lái)人員，因?yàn)樯顗毫μ�，沒(méi)有人幫忙照顧孩子，只能被迫放棄“多孩”的想法。

盧璐的情況就比較接近這類(lèi)人。