文/周伯通

最近在皖南農(nóng)村待了幾天，皖南農(nóng)村可謂是全世界最驚艷的地方，但是驚艷的并不是人，因?yàn)椴]有幾個(gè)人，在被驚艷震撼的同時(shí)，想到的卻是林黛玉的詩(shī)詞，隱約記得有這樣幾句，“柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與柳飛；桃李明年能再發(fā)，明歲閨中知有誰(shuí)？杜鵑無(wú)語(yǔ)正黃昏，半為憐春半惱春；質(zhì)本潔來(lái)還潔去，知是花魂與鳥魂�！�

這種觀察一般人是看不到的，因?yàn)楹芏嗳瞬⒎菑霓r(nóng)村出身，而且他們是選擇了五一節(jié)日期間去的，人山人海，車流如織，于是他們就發(fā)出兩個(gè)感嘆，一個(gè)是這里農(nóng)村人真有錢，另一個(gè)是新農(nóng)村就應(yīng)該這樣發(fā)展。但是你在節(jié)日過(guò)后的第二天去，你會(huì)油然感嘆，這里其實(shí)并不是你們心目中的農(nóng)村，極度的喧囂轉(zhuǎn)瞬間變?yōu)闃O度的寧?kù)o。

皖南縣域農(nóng)村全境皆是一副山水畫，有無(wú)數(shù)個(gè)古村落，這些個(gè)古村落是搞攝影的以及美術(shù)生最愛去的地方，也是游客待一兩天大呼人間仙境的地方。國(guó)家花大力氣出臺(tái)各種政策，要搞美麗新農(nóng)村，而我也一直關(guān)注農(nóng)村，希望農(nóng)村舊貌換新顏，確實(shí)是，農(nóng)村變美麗了，但是人沒有了，不管你的愿望是多么的希望農(nóng)村好，但是大趨勢(shì)沒有人能夠改變。

古村落里，節(jié)日期間，游客摩肩擦踵，但是你要想想，他為什么前面要帶一個(gè)“古”字呢？說(shuō)明年輕人一去不復(fù)返了，偶爾見到幾個(gè)老者“荷鋤歸去掩重門，至又無(wú)言去不聞�！焙枚嗬戏孔由晕⒄砹讼拢膊蛔尣�，要給游客以歷史感，偶有幾間成了民宿，大部分是沒有住戶的，這些地方還給了大自然，因此成就了一幅幅的山水畫，而不是人間生活氣息。中國(guó)大部分農(nóng)村都要消失的，除了廣東、浙江、福建的農(nóng)村會(huì)堅(jiān)守的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)。

廣東、浙江、福建的農(nóng)村為何會(huì)有人在堅(jiān)守，我想大概源于三點(diǎn)，一個(gè)是他們的生育的意愿還有，獨(dú)生子女較少；第二個(gè)是對(duì)孩子讀書并無(wú)癡迷到苛刻的地步，能讀就讀，讀不上拉倒，從小帶著做生意，覺得能夠掙錢就行。第三個(gè)他們農(nóng)村自建房的政策比較寬松，三層樓五層樓的房子比比皆是，但是原因中的前兩點(diǎn)是十分的重要！洋人沒見過(guò)世面，驚呼這些是高檔別墅，當(dāng)?shù)厝藭?huì)笑笑，說(shuō)，“這不是別墅，是農(nóng)村自建房！”

那有人就講了，自建房寬松的地方多了去了，農(nóng)村肯定會(huì)再度人聲鼎沸，這有點(diǎn)想多了，像江西、湖南的農(nóng)村自建房也很漂亮，花了不少錢，但由于孩子過(guò)少，往往只有一個(gè)，終究是還給了大自然。有人講，江蘇農(nóng)村應(yīng)該可以吧？據(jù)我看來(lái)，江蘇并沒有農(nóng)村，一是農(nóng)村不許自建，二是新農(nóng)村是聯(lián)排的房子，政府統(tǒng)一建的，一家發(fā)一套，是用宅基地?fù)Q來(lái)的，這已經(jīng)不是農(nóng)村，和城市社區(qū)并無(wú)什么區(qū)別。

現(xiàn)在據(jù)說(shuō)江蘇政策開始放松，允許在宅基地上自建，很多人高興，但不用高興太早，為什么政策放松呢，因?yàn)檗r(nóng)村凋敝到不可挽回了，我說(shuō)的不是經(jīng)濟(jì)凋敝，而是人口沒了，當(dāng)下允許你自建，目的是看看你住一千平的房子，能否多生幾個(gè)孩子呢？這在江蘇很難實(shí)現(xiàn)，因?yàn)檫@里的風(fēng)氣把讀書當(dāng)作頭等大事，都投資押注在一個(gè)孩子身上。

曾經(jīng)有意愿生的70后或80后，若是能住在放養(yǎng)環(huán)境的房子里，說(shuō)不定能多生幾個(gè)，但是恰恰他們主動(dòng)或被動(dòng)進(jìn)了城，在“盒子樓”里面戒掉了生育念想，而后面的小孩子“獨(dú)來(lái)獨(dú)往”慣了，你在農(nóng)村造五千平自建房，她對(duì)生孩子的念頭已經(jīng)沒有了，而且他們也不會(huì)待在農(nóng)村，不管你房子多么漂亮，也是沒有用。

現(xiàn)在農(nóng)村有這樣一個(gè)現(xiàn)象，就是喪事不再收本村村民的禮金了，我去了解了一下，越來(lái)越多的農(nóng)村是這樣的操作了，喪葬事宜不再請(qǐng)本村村民幫忙，而是花錢請(qǐng)的“一條龍團(tuán)隊(duì)”服務(wù)的，如果本村村民還有人的話，那就免費(fèi)吃席，為何要這樣做呢？我覺得是，農(nóng)末代對(duì)農(nóng)村人情做最后一次了結(jié)了。農(nóng)村有一個(gè)人情賬本，世世代代的循環(huán)著，現(xiàn)在不收禮錢，也不要人來(lái)幫忙，無(wú)非是說(shuō)，農(nóng)村人情債，在我們這一代就此了結(jié)了吧，各家各戶的后代天南海北的，農(nóng)末代們不想再欠人情債了，因?yàn)榇蟾怕仕麄儾粫?huì)再回來(lái)了。

但是為何你看見70后或者80后還回去翻新或翻建老房子呢，這并不是給下一代留下什么固定資產(chǎn)，因?yàn)檫@根本沒人要，而是對(duì)自己這一輩子做的最終總結(jié)，是因?yàn)樗麄兂錾谵r(nóng)村，哲學(xué)話題，叫“從哪里來(lái)，到哪里去？”，也叫“生于山野，歸于山野”，這能把自己感動(dòng)的不要不要的，但是卻感動(dòng)不了任何其他人。

我為什么了解這種心理狀態(tài)呢，因?yàn)槲揖褪沁@種想法，我也會(huì)要對(duì)老房子去維護(hù)。我其實(shí)最喜歡的是“對(duì)門不相識(shí)”的城市生活，但是你心里幼小被栽了一顆種子，說(shuō)你是農(nóng)村人，你得回到大山里去，這個(gè)念頭就會(huì)一直回響在我們這一代的腦子里，也是最后一代農(nóng)村人的絕唱。

那農(nóng)村有沒有可能再走集體路呢？我認(rèn)為走不了，至少永遠(yuǎn)回不到以前的那種大集體，為什么，因?yàn)樵蚝芎?jiǎn)單，那就是：好人被欺負(fù)！真正深入到老一輩人的內(nèi)心去調(diào)研，多數(shù)人不喜歡那種大集體，這對(duì)人的素質(zhì)要求太高了，我小時(shí)候，農(nóng)村的灌溉設(shè)備、機(jī)械設(shè)備都是蠻全的，最后分田單干，這些都生銹報(bào)廢了，家家買牛來(lái)耕田，一下子回到“夏商周”那個(gè)時(shí)代。

有時(shí)候人性是很難琢磨的，讓他們當(dāng)家做主，最后總是惡人混得如魚得水，渣滓上躥下跳，最后集體就被弄黃了。換成私人老板過(guò)來(lái)承包了，這些農(nóng)村所謂的惡人，在里面干活，一個(gè)個(gè)老實(shí)的不得了，老板發(fā)話了，“要干干，不干給我滾！”

那有人就講了，中國(guó)還有幾十個(gè)集體村是非常富裕的，這其實(shí)并不是以前人人主人翁的那種集體了，準(zhǔn)確地講，是一種公司制度，雖然所有的產(chǎn)權(quán)都屬于集體的，但是負(fù)責(zé)管理的人，仍然可以大聲地說(shuō)，“要干干，不干給我滾！”這種情況下，反而懦弱的好人得到了保護(hù)。

因此以后有的農(nóng)村要是再度開發(fā)，必然是公司化的集體，和以前理想化的設(shè)定，那種人人主人翁的集體是不同的。你像皖南山水的整體運(yùn)營(yíng)，其實(shí)就是公司化的，我覺得得益人并不會(huì)太多，若是按照人頭得益，必定是人生的越來(lái)越多。農(nóng)村以前為啥愛生人，我認(rèn)為有一個(gè)重要的原因，那就是多生一個(gè)人，多分一個(gè)人的田。

我出生的時(shí)候，就有人看不慣，說(shuō)屬于超生的，堅(jiān)決反對(duì)分田給我，我便屬于“黑戶”，掙工分不夠吃，集體魚塘分魚蝦也沒我的份，差點(diǎn)致我于死地，總有刁民想害我，我居然沒死，實(shí)乃算是上天眷顧，曰:“此子可留，我愛聽其胡言亂語(yǔ)、信口開河”。農(nóng)村有種種怪現(xiàn)象，但我并沒有仇恨，反而沒事瞎想，農(nóng)村該如何致富，希望家家都能過(guò)上好生活。或許是書看多了，認(rèn)識(shí)到一個(gè)哲學(xué)命題，叫“機(jī)關(guān)算盡太聰明，反算了卿卿性命，忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡�！�

我們有時(shí)候看有些狠人，比如踩在別人肩膀上起來(lái)的，下一代一塌糊涂，最終全敗了，這有很多案例可以證明，在因果面前，任何心機(jī)與手段都顯得蒼白無(wú)力。我是從一個(gè)村莊的現(xiàn)象講哲學(xué)，那么大到國(guó)家來(lái)講哲學(xué)的話，一場(chǎng)農(nóng)民起義，一切王公貴族都化為煙塵，“為官的，家業(yè)凋零；富貴的，金銀散盡，好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”

愿不愿意生人，也算是一門經(jīng)濟(jì)學(xué)，也就是多生一個(gè)人，家庭多得一份利，這樣或許有效果。農(nóng)村若想再度有人，并不是講有人投資就行的，投資產(chǎn)業(yè)和家庭生人沒有必然的關(guān)系。

皖南這邊倒還有另外一個(gè)現(xiàn)象，叫“人口轉(zhuǎn)移”，我倒是看到不少外地退休老人居住于此，他們因?yàn)闆]有錢的困擾，到月就有錢拿，甚至比上班的人錢還多，因此我在池州石臺(tái)縣村落里面，看到不少外地老人，但數(shù)量也不是很多，不足以養(yǎng)活本地年輕人，因此年輕人多數(shù)還是外出打工去了。

皖南有的農(nóng)村在搞宗族祠堂，這樣的農(nóng)村或許會(huì)堅(jiān)守的久遠(yuǎn)一些，我看了，有唱戲劇的地方，有娛樂(lè)的地方，有的人帶產(chǎn)業(yè)回來(lái)了，農(nóng)村的集體分配有規(guī)章制度的約束，做的還是相對(duì)公平，也就是說(shuō)，有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，還有一些條條框框的約束，再加上同姓的人較多，壞人沒辦法撕破臉面搞事，這樣的農(nóng)村搞的倒還是紅紅火火的。

但這并沒有代表性，畢竟大部分農(nóng)村都是“雜姓”，需要國(guó)家的基層組織來(lái)操作，目前的這種“選舉自治”是搞不好農(nóng)村的，有時(shí)候還得“一言堂”，給基層干部上績(jī)效考核。干好了年薪百萬(wàn)千萬(wàn)都可以，干不好就直接變成群眾，只要制度透明就好了。

我們現(xiàn)在有一個(gè)不好的現(xiàn)象，就是能上能下的觀念失效了，以前倒是可以，畢竟多是農(nóng)民出身的人，你讓我干總理也行，我干不了，我回家背起鋤頭種田也行。但是現(xiàn)在的人不行，即使當(dāng)下的村長(zhǎng)，都有不少人都是很高的文憑了，這本來(lái)是好事，按過(guò)去來(lái)講，算是高級(jí)知識(shí)分子了，但好事卻有另一面，就是受過(guò)高等教育的人，比如大學(xué)教授、大學(xué)生們只會(huì)啃書本，他們一不會(huì)打仗，二不會(huì)革命，三不會(huì)做工，四不會(huì)耕田，他們的社會(huì)知識(shí)貧乏得很，整天從書本到書本，從概念到概念，其他一樣也不會(huì)。

好多知識(shí)分子和以前的人還不一樣，因?yàn)橛辛撕芨叩膶W(xué)歷，于是“只能上不能下”，下了他就覺得丟人，這導(dǎo)致社會(huì)上出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，不勞動(dòng)的學(xué)校，不勞動(dòng)的學(xué)生，不勞動(dòng)的教授，比比皆是，反正是不能下去的，我覺得這樣就搞不好農(nóng)村工作。

有時(shí)候有必要把省級(jí)干部放到農(nóng)村里當(dāng)村長(zhǎng)，村長(zhǎng)作為普通農(nóng)民做輔助省級(jí)干部的工作，一切以結(jié)果分功勞，而不是以職位定功勞，這樣大家就不在乎“上下”了，應(yīng)當(dāng)使更多的高等學(xué)歷的人到工廠、農(nóng)村、軍隊(duì)、商店去勞動(dòng)，如此下去，學(xué)校才有希望，農(nóng)村才有希望，國(guó)家才有希望。

當(dāng)然，我也希望農(nóng)村這個(gè)詞匯能最終消失，一說(shuō)到農(nóng)村，就想到種田種地，其實(shí)并不是，農(nóng)村有數(shù)百種經(jīng)濟(jì)業(yè)態(tài)，皖南還居住在山野里面的人，多數(shù)靠山林經(jīng)濟(jì)的的二次開發(fā)過(guò)日子，純粹的古村落沒人了，保留下來(lái)給游客嘗鮮，剩下我在周邊為數(shù)不多的空地上，看到的是茶葉廠、礦泉水廠、以及山林貨品的食品加工廠，這其實(shí)已經(jīng)是農(nóng)村工業(yè)化了。

以后小時(shí)候那種農(nóng)村繁瑣的人情世故也不在了，人流動(dòng)的速度越來(lái)越快，嘆息的同時(shí)也不必惋惜，常聽老一輩的人講，“人難做��！”，這個(gè)人難做，其實(shí)就是“人情難做”，固定群居的環(huán)境，極其考驗(yàn)人際關(guān)系的相處，很多老實(shí)人是根本適應(yīng)不了農(nóng)村生活的。

人有了更多的選擇機(jī)會(huì)也是好事，如果中國(guó)人在哪兒都有很好的生活，我們就不必糾結(jié)一部分農(nóng)村的消亡了，還給大自然，讓我們也給動(dòng)物一片天地吧，以后這樣的農(nóng)村，都將和皖南村落一樣，成為自駕游的圣地！

（文章插圖均為皖南農(nóng)村實(shí)拍）

明人不說(shuō)暗話，

支持的點(diǎn)個(gè)在看。