推開窗，那縷甜香就撲過來了。

不是猛烈的，是絲絲縷縷的，像是從很遠的地方走來的故人，輕輕地叩門。樓下的槐花開滿了，一樹的白，在晨光里亮得晃眼。我站在窗前，忽然就不敢動了，怕驚動了什么。

這香氣太熟悉了。熟悉得讓人心里發(fā)緊。

我想起沂蒙山了。想起那些四月天，山坡上的槐花開得像下了雪，一串一串地垂著，沉得把樹枝都壓彎了。那時的日子是苦的，槐花卻甜。母親把它摘下來，拌了面，用菜油炸成拖米，金黃金黃的，咬一口，滿嘴的春天。那時候不懂什么叫“糊口”，只知道放學回來，能有一碗槐花飯，就是天大的好事。

山里的孩子是聞著槐花香長大的。

我記得那些山坡，那些高低不平的土路。上學要走二里地，路邊的酸棗棵子比我還高，露水打過來，褲腿就濕透了。父親拿著鐮刀走在前面，把那些扎人的枝條一一砍掉。他不說話，只是偶爾回頭看我一眼，說聲“小心”?；被淞艘坏兀壬先ボ涇浀?，沙沙地響。我們就撿那些槐葉，做成木葉吹，一路走一路吹，那聲音脆生生的，在山路上一蹦一跳地跟著。

那時候不知道什么叫“日子”。只覺得日子長得很，長到每一天都要走很遠的路，長到槐花落了又開，開了又落。

張老師是在一節(jié)語文課上，忽然說起山外的事。他在黑板上寫：“山有路，勤為徑?！?/p>

“孩子們，”他說，“不要覺得困在山里就什么都做不了。山再高，也有路。這條路，就在你們的書本里?！?/p>

他說這話的時候，眼睛亮亮的。他指著地圖上的中國，說山外面有這么大的世界。他說從山溝溝里走出過很多了不起的人。那時候我不太懂，只覺得張老師說話的樣子很好看，像槐花在風里搖。

可慢慢地，我懂了。

懂了父親彎著腰砍酸棗的背影，懂了母親用菜油炸槐花的鍋鏟聲，懂了張老師指著地圖的那只手，那只手，指向的不是遠方，而是一條路。

如今我在這座膠東小城住了十幾年了。每年春天，槐花都開，香氣也來。只是這香氣里，少了當年的清苦，多了些說不清的滋味。樓下的老太太們說：“今年的槐花開得真好啊。”是啊，開得真好。可我總覺得，再也沒有哪一種花香，能像槐花這樣，讓人心頭發(fā)緊。

有時候我會想，張老師還在嗎？那些一起爬樹摘槐花的小伙伴，那些五毛錢就能換來一整天的快樂，它們都到哪里去了？父親砍酸棗的那條路，怕是早就長滿了荒草了吧。

可我知道，有些東西是斷不了的。

就像這香氣，這么多年了，每年春天都要來。它不管你在哪里，不管你走了多遠的路，它都會找到你，輕輕地叩你的窗。

槐花還在開著，白得發(fā)亮。遠處是夏蔚一中的方向，再遠處是縣城沂城的街道，更遠處是透明崮，再翻過幾道山梁，就是故鄉(xiāng)了。陽光照在槐花上，那香氣絲絲縷縷地飄進屋里，落在桌上，落在茶杯里，落在翻開的書頁上。

我坐下來，泡了一杯茶，就這么靜靜地聞著。

山里的路很長，可槐花的香氣一直跟著我，從未斷過。它穿過那些高低不平的山梁，穿過那些年的風霜雨雪，穿過這座城市所有的街道和樓群，找到我，告訴我：

又到夏天了。又聞槐花香。

而所有的路，都在這香氣里，連成了同一條路。