學(xué)人簡(jiǎn)介：鄭力剛，1978年就讀于湖南大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系，1982年入清華大學(xué)從師秦元?jiǎng)?，蒲福全教授讀研究生，1984年就職于清華大學(xué)，1986年赴加拿大渥太華大學(xué)從Angelo Mingarelli教授讀博， 1991年8月加盟加拿大能源、礦產(chǎn)、資源部（現(xiàn)名，天然資源部）能源研究所，并成為Research Scientist。

那是1983年的夏天，在長(zhǎng)沙家里度暑假的我注意到湖南人民廣播電臺(tái)新開(kāi)了并在試播調(diào)頻立體聲頻道。這對(duì)于熱愛(ài)音樂(lè)，在北京讀書(shū)時(shí)晚上九點(diǎn)常聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)調(diào)頻立體聲節(jié)目的我自然是件好事，它使得我的假期更豐富充實(shí)。那時(shí)的長(zhǎng)沙，沒(méi)有多少高樓大夏，街上的車(chē)也不多。于是調(diào)頻立體聲頻道播出的音響效果很好，幾乎沒(méi)有什么雜音。在那個(gè)夏天的一個(gè)夜晚，電臺(tái)播了柴可夫斯基的D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲，而我用TDK磁帶將這音樂(lè)全部錄了下來(lái)。

也許是此調(diào)頻立體聲頻道當(dāng)時(shí)是處在試播階段的原因，電臺(tái)就此音樂(lè)沒(méi)有加任何說(shuō)明，這包括此錄音的小提琴家、指揮、和樂(lè)隊(duì)。

新學(xué)期開(kāi)學(xué)后，自己不時(shí)地將這磁帶拿出來(lái)聽(tīng)。特別是自己要做一些學(xué)習(xí)外的事情，比方說(shuō)洗衣，但電臺(tái)的節(jié)目又不適合自己的胃口時(shí)。聽(tīng)了多次后，覺(jué)得自己對(duì)這首偉大的小提琴協(xié)奏曲和這錄音都比較熟悉了。

86年來(lái)到海外，西方社會(huì)的書(shū)店和唱片磁帶店是我最喜歡逛的。大學(xué)邊上的舊書(shū)店和商場(chǎng)中心的新書(shū)店都讓我癡迷，讓我真正看到了什么是讀書(shū)無(wú)禁區(qū)和什么是開(kāi)卷有益。但昂貴的書(shū)價(jià)也讓我于書(shū)店只有逛的份。更何況公共圖書(shū)館的書(shū)都讓我看不過(guò)來(lái)，于新書(shū)和暢銷(xiāo)書(shū)最多就是排點(diǎn)隊(duì)罷了。但聽(tīng)音樂(lè)和讀書(shū)是很不一樣的。書(shū)從圖書(shū)館借來(lái)，可以想看時(shí)就看。而音樂(lè)，除非你有你想聽(tīng)的磁帶，絕不是什么時(shí)候想聽(tīng)就能聽(tīng)的。學(xué)校音樂(lè)系的圖書(shū)館有很好的收藏，但只能在那里聽(tīng)。而我非常喜歡的加拿大廣播電臺(tái)的調(diào)頻立體聲節(jié)目（CBC Stereo，后改名為CBC Radio 2），事先往往都是不知它會(huì)播什么。音樂(lè)是我情感的寄托和依賴(lài)，于是省吃?xún)€用的幾文錢(qián)有一些就進(jìn)了唱片磁帶店。

在文化氣息很濃的渥太華，逛專(zhuān)營(yíng)古典音樂(lè)的唱片磁帶店于我就像小孩進(jìn)了糖果店似的。特別是在火花（Sparks）街的A&A Records店，每次都讓我流連忘返，不忍離去。每到外地，探訪唱片磁帶店是我的必須。我非常喜歡的是蒙特利爾Place des Arts和魁北克市古城的Archambault，多倫多Yonge Street上的A&A Records和Sam the Record Man，以及波士頓Newbury街和哈佛廣場(chǎng)上的Tower Record。

逛這些店、聽(tīng)收音機(jī)、反復(fù)聽(tīng)自己擁有的磁帶、再加上和其他愛(ài)樂(lè)者的交流，讓我慢慢地對(duì)古典音樂(lè)龐大的曲目和其著名的錄音有了相當(dāng)?shù)牧私?。在這過(guò)程中，我時(shí)常會(huì)想起自己在長(zhǎng)沙錄的柴可夫斯基的D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲，這盤(pán)在我腦海里留下深刻印象的錄音。于是自然地我想知道誰(shuí)是這錄音的小提琴家、指揮、和樂(lè)隊(duì)。第一次有這想法時(shí)是剛來(lái)到渥太華不久，那時(shí)以為這答案是很容易找到的。

在86年的年底，我開(kāi)始尋找這位小提琴家。記得當(dāng)時(shí)的想法是覺(jué)得他很可能是美國(guó)小提琴家艾薩克·斯特恩（Isaac Stern），他1979年首訪中國(guó)拍的紀(jì)錄片《從毛到莫扎特》（From Mao to Mozart: Isaac Stern in China）讓在渥太華看到此片的我潸然淚下。從中我看到了在長(zhǎng)時(shí)間極端封閉下造就的貧困和愚昧的我們，依舊對(duì)人類(lèi)最優(yōu)秀的文化有著真誠(chéng)的追求和赤誠(chéng)的向往。斯特恩對(duì)中國(guó)的訪問(wèn)，顯然也讓國(guó)人了解了他作為小提琴大師的地位和他的一些知名的唱片。會(huì)不會(huì)是當(dāng)時(shí)很為人知的柴可夫斯基和門(mén)德?tīng)査尚√崆賲f(xié)奏曲的唱片呢？我騎上車(chē)到店里一聽(tīng)，不是，肯定不是。

過(guò)了些時(shí)間，有天在收音機(jī)里聽(tīng)到有“亞洲一姐”之稱(chēng)的南朝鮮女小提琴家鄭京和（Kyung-Wha Chung）拉的César Franck著名的A大調(diào)小提琴奏鳴曲，鋼琴部分是羅馬尼亞大師Radu Lupu。這首關(guān)于青春和愛(ài)情的小提琴奏鳴曲，常被認(rèn)為是最好的小提琴奏鳴曲之一，是César Franck送給他朋友和小提琴家Eugène Ysa?e的結(jié)婚禮物。聽(tīng)完后，依然沉浸在這美妙音樂(lè)中的我，突然想到我尋找的這位小提琴家有可能是鄭京和嗎？記得在唱片店里看到過(guò)她和著名的指揮家Charles Dutoit以及蒙特利爾交響樂(lè)團(tuán)合作的錄音，只是當(dāng)時(shí)不好意思讓店里將磁帶開(kāi)封聽(tīng)罷。

因?yàn)槔先?，再加上那時(shí)華裔的人逛唱片店的不多，里面的工作人員都認(rèn)得我了。但這恰恰讓我更不好意思聽(tīng)得多買(mǎi)得少。將鄭京和的磁帶買(mǎi)回來(lái)后，很喜歡她，但同時(shí)一聽(tīng)馬上就知道她不是我要尋找的那位小提琴家。

Figur-1 八十年代兩張很知名的柴可夫斯基和門(mén)德?tīng)査尚√崆賲f(xié)奏曲的唱片

以這樣聽(tīng)和買(mǎi)的方法尋找認(rèn)定這位小提琴家間間續(xù)續(xù)了到了2011年。在這25年的期間聽(tīng)過(guò)歷史上最偉大的小提琴家海菲茨、以及小提琴大師帕爾曼、朱爾曼、奧伊斯特拉赫、和其他一些小提琴家于此曲的錄音，但它們都不是我那盤(pán)磁帶上的。在這同時(shí)，只要有機(jī)會(huì)，我也向音樂(lè)家和其他的音樂(lè)愛(ài)好者尋求幫助，比方說(shuō)渥太華青年交響樂(lè)團(tuán)的指揮John Gomez先生。Gomez先生自己是小提琴家，幾十年在溫哥華交響樂(lè)團(tuán)后來(lái)又在加拿大國(guó)家藝術(shù)中心交響樂(lè)團(tuán)拉小提琴。先生聽(tīng)了這錄音后告訴我這不是海菲茨的，但余下的他實(shí)在沒(méi)有時(shí)間和精力幫我。于是這問(wèn)題一直縈繞在心上。在2011年，依靠一位我從未謀過(guò)面的朋友的幫助，這多年的尋找終于取得了很大的進(jìn)步。

這位朋友是筆者讀書(shū)和工作幾十年的經(jīng)歷中知道的為數(shù)很少的幾位學(xué)跨文理和識(shí)通古今的人。難得是這位中英文俱佳的朋友為人十分真誠(chéng)，總是熱心和更耐心地幫助別人。從認(rèn)識(shí)他起就知道他于音樂(lè)有很高的造詣，但在一次交流中他談到理科博士到手后曾有去歐洲學(xué)小提琴的念頭。不是去學(xué)小提琴的制作，而是演奏！筆者當(dāng)時(shí)真有幾分感動(dòng)，在那個(gè)年紀(jì)了還有此心愿，說(shuō)明這位朋友是對(duì)小提琴真正熱愛(ài)的人；筆者后來(lái)對(duì)此更是感到親切甚至有點(diǎn)神秘，因?yàn)樵谙伦x博時(shí)最要好的一位同學(xué)，小時(shí)候是以小提琴神童的身份在東歐各國(guó)演出的，進(jìn)而在下精神上的導(dǎo)師是世界著名的音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的，小提琴?gòu)奈措x開(kāi)過(guò)他。

得知這位好朋友拉小提琴的那一瞬間，請(qǐng)他幫我尋找這位小提琴家的想法就涌上了心頭。于是將這事情的來(lái)龍去脈寫(xiě)下來(lái)，請(qǐng)他幫助并將磁帶上的錄音轉(zhuǎn)到光盤(pán)上給他寄去。收到光盤(pán)后，這位朋友當(dāng)天就給我來(lái)信談了他的看法：

“今天下午收到CD。先聽(tīng)了一遍，又反復(fù)對(duì)比聽(tīng)了幾段重點(diǎn)。覺(jué)得不像是西方幾位大師的。當(dāng)年國(guó)內(nèi)經(jīng)常放的是柯崗、奧伊斯特拉赫、海菲茨、梅紐因、斯特恩、帕爾曼、鄭京和等，都不是這個(gè)風(fēng)格。因?yàn)槟阏f(shuō)肯定是西方音樂(lè)家，我想不出誰(shuí)是這樣的風(fēng)格。相反，我倒是覺(jué)得很象孔朝暉當(dāng)年的演奏。他在北京音樂(lè)廳的演奏我聽(tīng)過(guò)不止一次。電臺(tái)也常放。不知是否有可能是他的。轉(zhuǎn)錄的有一點(diǎn)麻煩的是音色總有些失真，比如揉弦的風(fēng)格細(xì)節(jié)不很清楚。只能從樂(lè)句處理方面聽(tīng)。

你用什么轉(zhuǎn)錄的？電臺(tái)的雜音去得很干凈，很不容易。我用GoldWave轉(zhuǎn)錄的磁帶音樂(lè)雖然經(jīng)過(guò)去噪聲處理，還是有電臺(tái)的流水聲或嗡嗡聲，很難去干凈?！?/p>

這真是太好了，更是印證了那句古語(yǔ)，“行家一出手就知有沒(méi)有”。筆者聽(tīng)某個(gè)小提琴家柴可夫斯基小提琴協(xié)奏曲的錄音，比方說(shuō)斯特恩或鄭京和的，然后斷定這錄音不是我的磁帶上的那個(gè)，我用的是死辦法。有幾個(gè)地方我磁帶上的給我印象很深，如是我就將其它的錄音在這幾個(gè)地方與它們比較，依感覺(jué)看看有沒(méi)有不同而得出結(jié)論。但這位朋友卻是通過(guò)對(duì)小提琴家演奏風(fēng)格的整體分析而得出我的磁帶上的那個(gè)錄音不是“西方幾位大師的”，特別不是“柯崗、奧伊斯特拉赫、海菲茨、梅紐因、斯特恩、帕爾曼、鄭京和”的。這真是幫了我大忙，因?yàn)檫@些大師演奏過(guò)許許多次這首最受聽(tīng)眾喜愛(ài)之一的小提琴協(xié)奏曲，同時(shí)也有多次的唱片出版。我的笨辦法只能告訴我某個(gè)錄音是不是我磁帶上的那個(gè)錄音，但這位朋友通過(guò)演奏風(fēng)格的分析，把這些小提琴家的所有錄音都排除了！

但我對(duì)這位朋友關(guān)于這錄音可能是中國(guó)小提琴家孔朝暉的推測(cè)卻將信將疑。信，是因?yàn)檫@朋友幾乎所有的學(xué)識(shí)都在筆者之上，特別是于音樂(lè)的修養(yǎng)；疑，是因?yàn)檫@錄音肯定是1983年夏天以前的，而即使在84、85、和86這三年當(dāng)筆者是中央樂(lè)團(tuán)星期音樂(lè)會(huì)的?？蜁r(shí)，于協(xié)奏曲只記得樂(lè)團(tuán)和鋼琴家傅聰演奏過(guò)肖邦的第二鋼琴協(xié)奏曲、小提琴家西崎崇子演奏過(guò)《梁?！芬约岸砒Q心先生的小提琴協(xié)奏曲《1982》、還有是和鋼琴家石叔誠(chéng)演奏過(guò)格什溫《藍(lán)色狂想曲》。如果孔朝暉要錄柴可夫斯基的D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲，一個(gè)比較合理的現(xiàn)象是他會(huì)和樂(lè)團(tuán)在音樂(lè)會(huì)上演奏至少一次。更重要的是那時(shí)國(guó)人音樂(lè)欣賞的水平和范圍還不是很高更是狹窄，這樣的唱片出版性不會(huì)很大。于是這么多年來(lái)，我一直相信我磁帶上的這錄音是一位西方小提琴家的。當(dāng)然如果能找到孔朝暉83年以前的錄音，我也相信有這可能性，盡管這可能性在我看來(lái)是很小的。

“心猶豫而狐疑”的我卻有了新的想法。那時(shí)油管已很有些市場(chǎng)了，于是想將這問(wèn)題上載到油管上，利用網(wǎng)絡(luò)發(fā)動(dòng)群眾將這小提琴家“揪”出來(lái)。對(duì)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)一竅不通的我試了一下，但上載不成功。不甘就此放棄的我，冒著背上那“麻煩人不眨眼”的惡名，將這想法和自己不成功的嘗試告訴了這位朋友。這位朋友馬上指出了我上載的技術(shù)錯(cuò)誤，并極為善意地將上載這事包了。他上載這錄音后在油管上寫(xiě)道“A friend of mine recorded this piece almost 30 years ago from FM radio broadcast. Although I have my guess on who the player was. Anyone else can tell the violin player of this recording?”（我的一個(gè)朋友大約30年前從調(diào)頻廣播中錄下了這段曲子。雖然我大概能猜出演奏者是誰(shuí)，但還有其他人知道這段錄音中的小提琴演奏者是誰(shuí)嗎？）

在油管上，有五十多人聽(tīng)了這錄音，但只有一人留下了評(píng)論。他說(shuō)這小提琴家是“Very good one. Not a young generation. Probably a man. Not a Soviet. Not terribly famous. Something between Szeryng and Stern. What's your guess? Is there a way to know?”（一個(gè)很好的。不是年輕人?？赡苁莻€(gè)男人。不是蘇聯(lián)人。也不算特別出名。介于謝林和斯特恩之間。你猜是誰(shuí)？有什么辦法能確定嗎？）顯然，這訪問(wèn)者和我的那位朋友一樣于小提琴演奏藝術(shù)是有很高的修養(yǎng)的。他的結(jié)論很多方面是和我的朋友一致的，比方說(shuō)這小提琴家是一位很不錯(cuò)的但不怎么出名的，也不是年青一代的，更不是蘇聯(lián)人。進(jìn)一步，他猜測(cè)這位小提琴家是男的。在今天，這錄音在油管上的第一部分已不復(fù)存在了，只留下了第二部分。

在用發(fā)動(dòng)群眾的辦法依然無(wú)法破這懸而不解的問(wèn)題時(shí)，“專(zhuān)家路線”卻冒出現(xiàn)了新的希望。幾年來(lái)我閱讀了一些關(guān)于著名小提琴家兼教育家伊姆雷·瓦爾德鮑爾（Imre Waldbauer。巴托克的六首弦樂(lè)四重奏中的前四首就是由Waldbauer-Kerpely弦樂(lè)四重奏組首演的。其中第二首更是獻(xiàn)給Waldbauer-Kerpely弦樂(lè)四重奏組）的文章，并通過(guò)這些文章認(rèn)識(shí)了美國(guó)Hartford大學(xué) Hartt音樂(lè)學(xué)院的一位中提琴教授，并和他成為朋友。這位唱片收藏很豐盛的資深教授極有興趣的和我探討起我的磁帶上這位不知名的小提琴家是誰(shuí)的問(wèn)題。首先，他肯定這是一位很不錯(cuò)的小提琴家，此錄音他唯一不明白的是第一樂(lè)章的一個(gè)地方（他在樂(lè)譜上指給我看，但我今日已完全記不起來(lái)是何處了）小提琴的處理。然后，他猜測(cè)這錄音是帕爾曼早期的錄音。

這下我倒是很迷惑了。帕爾曼的唱片我聽(tīng)過(guò)許多，我聽(tīng)過(guò)的他的柴可夫斯基的唱片中肯定沒(méi)有我磁帶上的那個(gè)。當(dāng)然，他會(huì)有些錄音沒(méi)有出版過(guò)，但我不敢設(shè)想那時(shí)這些錄音會(huì)轉(zhuǎn)到湖南人民廣播電臺(tái)的手上。

時(shí)間一天天的過(guò)去，我這幾十年的探索看來(lái)是不會(huì)有結(jié)果了。我沒(méi)有想到我這唯一的從故鄉(xiāng)帶到海外的音樂(lè)，特別是這樣一首在西方廣為人知的音樂(lè)，其演奏者的身份竟無(wú)法被好些音樂(lè)愛(ài)好者以及弦樂(lè)音樂(lè)家破秘。當(dāng)然，這其實(shí)是一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)的問(wèn)題。名家的錄音聽(tīng)的人多，而且每個(gè)人聽(tīng)過(guò)很可能不止一次。于是這些名家對(duì)音樂(lè)的理解通過(guò)他們的風(fēng)格和超人的機(jī)巧化成的音響在我們的腦海中留下來(lái)。在這些聽(tīng)的人中，那些于音樂(lè)有相當(dāng)?shù)奶熨x的人能夠在一定的積累上發(fā)展出讀這些名家的DNA的能力。比方說(shuō)著名的中提琴大師Jaime Laredo最多只需要聽(tīng)三個(gè)音節(jié)就能判斷出一個(gè)錄音是不是海菲茨的。我慢慢意識(shí)到我所需要解決的問(wèn)題，是需要有這些天賦的人聽(tīng)過(guò)并且記得這不知名的小提琴家的這個(gè)或其它的錄音，而且多年后在腦海里還存有他/她的DNA序列。無(wú)疑，如果這位不知名的小提琴家的確是不廣為人知的話，這難度是很大的，甚至不可能的。認(rèn)真說(shuō)來(lái)，假設(shè)我的磁帶上的這小提琴家真的不是一位知名度很大的，指出這錄音不是誰(shuí)的比指出是誰(shuí)的容易得多。因?yàn)橛诤笳?，?她的演奏被聽(tīng)過(guò)這一必要條件往往不成立。

遺憾的我只能接受這無(wú)情的事實(shí)了，但我并沒(méi)有完全放棄。在2017年，我和一位在著名的音樂(lè)學(xué)院學(xué)小提琴的友人談起此事，試探是不是有可能請(qǐng)他的導(dǎo)師聽(tīng)聽(tīng)這錄音。他一口就答應(yīng)沒(méi)問(wèn)題，但他接下來(lái)問(wèn)我有沒(méi)有用Shazam試過(guò)？Shazam，什么Shazam，我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他馬上給我解釋Shazam 是一款流行的應(yīng)用程序，主要用于通過(guò)聽(tīng)一小段音頻樣本來(lái)識(shí)別音樂(lè)、電影和電視節(jié)目。原來(lái)如此，我們立馬就用它在這錄音上。不到一分鐘，答案就出了：

Figure2 我尋找了三十多年的那張唱片

小提琴家：Aaron Rosand；樂(lè)隊(duì)：Orchestre de Radio Louxembourg；指揮：Louis de Froment；唱片出版公司：Vox Records；錄音日期：1972；出版日期：1974。

心跳加速的我馬上就聽(tīng)了此程序?yàn)槲也シ诺囊魳?lè)，聽(tīng)了一會(huì)兒，我激動(dòng)地告訴邊上的友人是它，就是它！近三十五年的迷機(jī)器不到一分鐘就為我破解了。

破解的當(dāng)天我就寫(xiě)信告訴了給我許多幫助的幾位朋友。特別是那位我從未謀過(guò)面，但十幾年從各方面給我過(guò)很多幫助的。他也很為我高興，更是接下來(lái)去研究了一下Shazam的算法。

關(guān)于這錄音的信息也馬上讓我明白了為什么我的努力都沒(méi)有得到最后的答案。原因是多方面的。首先，Vox Records唱片公司很早就不是大牌了。由據(jù)稱(chēng)是偉大的作曲家門(mén)德?tīng)査傻暮笕藛讨巍らT(mén)德?tīng)査桑?George Mendelssohn-Bartholdy）1945年在紐約創(chuàng)辦的 Vox Records唱片公司，八十年代以降其知名度和市場(chǎng)份額已是極小。事實(shí)上，不時(shí)逛唱片店的我，從未注意到Vox Records的存在。市場(chǎng)上最引人注目的無(wú)疑是三大品牌：Deutsche Grammophon (DG, The Yellow Label)、EMI、和Columbia Masterworks。這之外還有Philips Classics、Decca Records，以及后來(lái)的Naxos和Hyperion。我猜測(cè)Vox Records 1974年出的這柴可夫斯基和門(mén)德?tīng)査尚√崆賲f(xié)奏曲的唱片在當(dāng)時(shí)不可能引起多少注意，而到了八十年代以及以后，聽(tīng)過(guò)這唱片的人就更少了。

第二，也是最關(guān)鍵的是此錄音的小提琴家Aaron Rosand是一個(gè)很好的小提琴家，但其知名度卻不大。維基上有他的介紹。著名的弦樂(lè)雜志The Strad在2019年Rosand先生去世后發(fā)表了關(guān)于先生作為小提琴家和教育家可讀性更高的一篇文章。這篇文章特別討論了先生為什么沒(méi)有成為家喻戶(hù)曉的小提琴家。這原因是在幾乎每個(gè)行業(yè)都有的，在小提琴演奏方面我以前也聽(tīng)人說(shuō)過(guò)有關(guān)的事情和有關(guān)的人。油管上也有一些他的錄像和錄音，特別是2010年先生在世界上最頂尖之一的音樂(lè)學(xué)院執(zhí)教近30年的紀(jì)錄片很好看，值得向所有愛(ài)好小提琴的人推薦。

尋找了三十多年的答案最后由機(jī)器給出，這是完全出乎我的意料的，但卻是非常合理的。作為人的我們，不管是普通或資深的音樂(lè)愛(ài)好者，還是音樂(lè)家，我們腦海里數(shù)據(jù)庫(kù)的容量是和機(jī)器無(wú)法比的。但我很是感激這三十多年的歷程，這盤(pán)一直不知名的磁帶，讓我尋找和學(xué)習(xí)，更重要的是在這過(guò)程中得到了許多朋友的不遺余力的幫助，是這些朋友讓我在這“上窮碧落下黃泉”的尋覓中，體會(huì)了比這偉大的音樂(lè)更珍貴的恩愛(ài)和友情。