開欄語：

杭州之名，始于余杭。

苕溪之畔的余杭，坐擁兩千余年建城史。秦代立縣，東漢筑城，縣令陳渾曾在此修筑南湖、攔蓄山洪，讓這座長久“躲水而遷”的古城終得穩(wěn)定。隋代置州，“杭州”這一地名，正式肇始于此，比西湖的白居易、蘇軾更早數(shù)百年，后人也多用余杭來指代杭州。

今天，當你走進老余杭，能看見漢代的城墻、宋代的街巷、元代的城門……這是一座活著的古城，地上是煙火人間，地下是千年文明。

從即日起，我們推出 《千年余杭》系列報道，以“多個一”的視角——一溪數(shù)徙、一人定城、一州之始……帶你走進余杭古城的前世今生，溯源杭城文脈根脈，讀懂江南古城的歲月底蘊。

1956年8月2日，余杭鎮(zhèn)已經(jīng)連續(xù)下了好幾天大雨，空氣里都是潮濕沉重的水汽。

鎮(zhèn)上的人多少都有點預(yù)感，可能要發(fā)大水了。

果然，下午3點左右，鎮(zhèn)里開始敲鑼。

一聲一聲，急促而密集，在街巷之間回蕩。那是當年余杭鎮(zhèn)用來預(yù)警洪水的方式，鑼聲的意思只有一個：洪水來了，所有人立刻撤離。

那一年，《苕溪》雜志副主編趙煥明只有12歲，家住在葫蘆橋頭。幾十年過去了，他仍然記得那個下午的情景。

苕溪水滾滾而下，很快就漫進鎮(zhèn)子。街巷像被打開了閘門，水順著低洼處往里涌。趙煥明家里很快進了水，而且漲得很高。

“家里的水差不多漲到一米五。”

眼看著水不斷上漲，一家人開始分批撤離。大人留在后面照應(yīng)，孩子先走。

當時部分陸路已經(jīng)被洪水隔斷，水產(chǎn)大隊聞訊把船搖進南渠河來救災(zāi)，在小弄口，趙煥明和姐姐妹妹先跳上救援船。混亂之中，船身一晃，姐姐和妹妹落入水中，姐姐很快被人拉上來，但妹妹被急流卷走了50多米，一直到小珠橋頭，一位搬運工人看到，縱身入水一把抓住她的頭發(fā)，把人救了上來。

“當天晚上，我們在寶塔山上避險。山上擠滿了人，大家在山上過了一夜。”

第二天清晨，水開始慢慢退去。

苕溪自古就是暴脾氣

在趙煥明的記憶里，苕溪差不多每年都要發(fā)一兩次大水。

“后來 1996 年、1999 年，還出過兩次特別大的洪水。”

1996年苕溪發(fā)大水 吳正貴 攝

很多老余杭人都有這種經(jīng)歷：只要連著下幾天大雨，家里每天第一件要緊事，就是盯著苕溪的水位漲了多少。

為什么苕溪總是容易“發(fā)脾氣”？

水利專家普遍認為，根源在于它特殊的地形地貌與氣候條件。

苕溪分為東苕溪和西苕溪，都發(fā)源于天目山，而天目山正好是浙江下雨最集中、最猛的地方之一，一年到頭平均下雨超過1500毫米，每年4月到10月汛期的雨，能占到全年的四分之三。一旦遇到梅雨季或臺風帶來的短時強降雨，就容易形成山洪。

更關(guān)鍵的是地形結(jié)構(gòu)。

天目山地區(qū)海拔普遍在千米以上，而到了余杭平原，海拔已經(jīng)降到幾十米。洪水從山區(qū)奔涌而下，河道又短又陡、山谷又深又窄，暴雨之后往往只需要幾個小時，就能形成巨大的洪峰。

可等洪水沖到余杭老縣城一帶，地勢突然變平了，河道也從又窄又深變成又寬又淺。水流一下子慢下來，排水能力大打折扣，大量洪水擠在這一段，水位越漲越高。

與此同時，下游太湖水位高，還會把洪水 “頂” 住。洪水本來該往下游排進太湖，可太湖水位一高，泄洪通道就堵了，水排不出去，水位更容易往上抬。

因此，苕溪流域形成了一種典型的水文格局：上游猛匯、中游受阻、下游頂托。只要上游的雨稍微猛烈一些，洪水就容易漫出河道，對余杭古城造成威脅。

地方志中曾經(jīng)這樣描述苕溪的水勢：“天目萬山之水，支派分合，會歸于此溪。溪腹容受無幾，一遇霪潦（yín lǎo），潰放莫御，大為民害?！币馑际钦f，天目山千萬座山的水，全都往這條河里匯，一旦遇上連陰雨、大暴雨，洪水沖起來，根本擋不住，嚴重危害百姓生計。

從西晉到近代，1700多年里，史書上記載的大洪水就有180多次。

兩千年的“躲貓貓”

面對這樣一條“暴脾氣”的河，余杭人很早就學會在洪水和城市之間尋找平衡。

余杭建縣已有兩千多年，而縣城的位置，也在苕溪兩岸之間幾度遷徙。如果把時間線慢慢鋪開來看，這樣的遷移像是一場持續(xù)了兩千年的“躲貓貓”。

最早的縣城建于秦始皇三十七年（公元前210年）。當時余杭設(shè)縣，縣城選址在南苕溪南岸。《祥符志》記載：“舊縣城在溪南，周回六里二百步。”這一位置大致在今天余杭街道通濟街一帶。

當年選擇溪南，很大程度是看中了水運的便利。苕溪水道貫通南北，往來船只頻繁，天然就是一條交通命脈。但南岸地勢平緩，每逢汛期，上游山洪順勢而下，水勢極易漫入城中。

因此到了東漢熹平二年（173年），余杭縣令陳渾決定將縣城遷至苕溪北岸。新城背靠觀國山，防洪優(yōu)勢顯著。與此同時，陳渾開鑿湖塘、修筑堤塘，搭建起早期防洪體系。

杭州市文物考古研究所的研究人員也指出，此次北遷相關(guān)歷史記載十分明確，且考古發(fā)現(xiàn)能夠與文獻記載互相印證?！罢f明遷城確實發(fā)生過，并且與苕溪水患密切相關(guān)。”

然而此后數(shù)百年間，縣城的位置并未就此穩(wěn)定。東晉南朝時期，戰(zhàn)亂頻仍，加上苕溪流域水患反復、江南經(jīng)濟格局逐漸變化，縣城又一次搬到南岸。

唐末五代時期，錢镠為加強防御，曾于溪北筑城，此后又于溪南設(shè)立清平軍，縣城又遷回溪南。直到北宋雍熙年間，吳越歸宋，軍鎮(zhèn)裁撤，為了更加長久地避水安居，縣城再次遷往北岸，此后城址逐漸穩(wěn)定下來。

幾次往返遷徙之后，苕溪兩岸逐漸形成新的格局：北岸集聚縣衙官署，成為行政核心；南岸依托水運優(yōu)勢，發(fā)展出繁華市井?！氨背悄鲜小钡某鞘懈窬郑恢毖永m(xù)到近代。

那么，縣城為何會在南北兩岸之間反復遷移？地方志中有這樣一句解釋：“避湖之溢則徙北，避溪之漲則徙南?！?/p>

在考古人員看來，這樣的遷徙并不只是簡單的“躲水”。

“洪水、戰(zhàn)爭、交通與城市發(fā)展，都可能成為影響選址的重要因素。但從更長的歷史尺度看，這些選擇都是順著水勢調(diào)整城市的布局，在不斷變化中尋找人與水的相處方式。”

和苕溪“從容”相處

如果說以前的余杭人要靠“躲水”來生存，那么隨著時間推移，人們也逐漸開始主動治理這條河。

修堤、筑塘、開湖、分洪……幾乎每一個時代都在不斷完善防洪體系。其中最具代表性的工程，是與水俱來、不斷修筑、至東漢初步成型、一直到當今還在不斷整飭的西險大塘。它綿延千年，既是苕溪治理史上的核心工程，也見證了當?shù)厝伺c洪水長期博弈的歷史。

進入現(xiàn)代之后，苕溪流域的治理更加系統(tǒng)。2022年起，西險大塘達標加固工程被列為省級民生工程，總投資超50億元。2025年6月主體提前半年完工，全線52.9公里堤防完成加固，防洪標準從百年一遇提升至兩百年一遇，直接守護杭州城區(qū)及杭嘉湖平原約1500萬人口的安全。

與此同時，上游的青山水庫、水濤莊水庫、四嶺水庫等水庫形成調(diào)蓄體系，再配合北湖與南湖，逐漸構(gòu)建起“蓄、滯、分、泄”一體的流域防洪格局。2024年“苕溪1號”洪水期間，這套體系成功削峰，西險大塘全線實現(xiàn)零滲漏、零滑坡，經(jīng)受住了實戰(zhàn)檢驗。

苕溪依然會漲水，但已不會再像過去那樣威脅整座城。

如今，趙煥明依舊喜歡去看看苕溪。

“用比較俗套的話來說，它是我們的母親河?！彼又a充一句：“這些年，我覺得可以用‘從容’來形容余杭人和苕溪的關(guān)系?！?/p>

這種從容，是兩千多年歷史慢慢積累下來的。一次次洪水來臨，一次次遷城與治水，讓人們逐漸學會與自然相處。

在與苕溪漫長的周旋之中，一種穩(wěn)定而堅韌的氣質(zhì)也慢慢形成。正如趙煥明所說，這是余杭人在兩千年“水來土掩、兵來將擋”的經(jīng)歷里練出來的從容。

記者 周辰璐 制圖 高薇 余杭微融圈 徐穎 王韜鈞

我們大杭州新媒體編輯