四年了，戰(zhàn)爭早已成了一臺(tái)精密的絞肉機(jī)。前線在流血，后方卻在瘋狂數(shù)錢。當(dāng)200萬生命在炮火中消散時(shí)，大西洋彼岸的軍工巨頭正借著戰(zhàn)火交出最耀眼的財(cái)報(bào)，能源商則用高價(jià)天然氣掏空了歐洲的錢袋子。這場(chǎng)殘酷的消耗戰(zhàn)，荒誕地成了某些人狂歡的跨國大生意。

和平從來不在利益集團(tuán)的計(jì)劃里，只要能賺到極限，廢墟下的哭聲就顯得微不足道。政客們坐在安全的辦公室里丟出荒謬的談判方案，隨意切割著他國命運(yùn)。

讓我們先看看被炮火犁過的焦土。

整個(gè)2025年，俄軍的推進(jìn)速度比2024年快一些，局部還出現(xiàn)了烏軍防線漏洞，俄軍一度深入幾十公里，這是2022年開戰(zhàn)以來從來沒有過的情況。后來烏軍迅速投入救火隊(duì)，才把俄軍的快速推進(jìn)勢(shì)頭壓了下去。烏軍現(xiàn)在人力非常不足，有人打了個(gè)比方：烏克蘭軍隊(duì)就像一條短了的被子，這邊好不容易蓋上，那邊就露了出來。

俄軍的戰(zhàn)術(shù)就是在漫長的戰(zhàn)線上不斷試探，派三四個(gè)人的小部隊(duì)找烏軍防線的漏洞，一旦找到就往那個(gè)方向猛攻。烏軍就得拆東墻補(bǔ)西墻，把救火隊(duì)調(diào)過去堵缺口，整個(gè)2025年的戰(zhàn)局很大程度上就像貓鼠游戲。

如果說戰(zhàn)場(chǎng)動(dòng)態(tài)有什么明顯變化，就是2025年的戰(zhàn)爭更依賴無人機(jī)，沒那么依賴步兵了?？恐鵁o人機(jī)技術(shù)，烏克蘭很大程度上彌補(bǔ)了人力不足的問題。但到了2025年下半年，俄軍的無人機(jī)實(shí)力也趕上來了，戰(zhàn)爭很大程度上變成了無人機(jī)手之間的對(duì)決。雙方都意識(shí)到，要削弱對(duì)方實(shí)力，得先干掉對(duì)方的無人機(jī)手。

現(xiàn)在俄烏雙方傷亡最多的不是前線步兵，是后方的無人機(jī)手、后勤人員、醫(yī)護(hù)兵。觀察者甚至覺得大家已經(jīng)看到了未來機(jī)器人戰(zhàn)爭的影子：前線步兵的處境沒人在乎，就是后方的無人機(jī)手在對(duì)轟。

無人機(jī)手這個(gè)崗位，未來也是最快會(huì)被AI取代的，要是戰(zhàn)爭再打三年，可能就是雙方的AI無人機(jī)手在對(duì)轟，前線步兵還像一戰(zhàn)時(shí)期那樣在戰(zhàn)壕里爬來爬去。這是一場(chǎng)同時(shí)兼具未來元素和一戰(zhàn)元素的戰(zhàn)爭。

戰(zhàn)場(chǎng)轟鳴，政客卻在迎合那個(gè)“全世界都喜歡的樣子”，讓談判成了滑稽橫跳。

過去一年特朗普上臺(tái)后，也經(jīng)歷了好幾輪?；鹫勁?，一月份在阿布扎比談了一次，剛剛過去的二月份在日內(nèi)瓦又談了一次，整體一波三折，沒有任何實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。前線的消耗戰(zhàn)仍然非常劇烈，傷亡每天都在發(fā)生。

經(jīng)過一年的反復(fù)波折，觀察者現(xiàn)在看特朗普的言行，更傾向于他不是正常人意義上的“親俄”或者“親烏”，也不是跟普京關(guān)系更好所以偏向俄羅斯。

這個(gè)特點(diǎn)在去年7、8月份表現(xiàn)得尤其明顯：特朗普就像一個(gè)不太好使的磁帶，內(nèi)存不夠，錄了新的內(nèi)容就把舊的抹掉。他最近聽到什么句子，轉(zhuǎn)頭就會(huì)把這句話原封不動(dòng)復(fù)述出去，過兩天聽到別的內(nèi)容，前面的就全忘了，又開始復(fù)述新聽來的話。

至于他說的這句話是什么意思，恐怕他自己根本不知道。所以大家會(huì)看到他的立場(chǎng)在非常親俄和非常親烏之間反復(fù)橫跳，間隔時(shí)間特別短，今天是這個(gè)說法，明天就變成另一個(gè)了。

很多人覺得這是特朗普在下大棋，是某種策略，觀察者發(fā)自內(nèi)心不相信這種說法，覺得特朗普是真的不懂，他沒法理解自己說的話對(duì)俄烏兩國意味著什么。2024年年底到2025年年初，還有很多人覺得，特朗普完全不懂國際局勢(shì)、不懂俄烏沖突的來龍去脈，也不想懂，但說不定這種完全不按牌理出牌的人，能撬動(dòng)僵持的板塊，帶來新的轉(zhuǎn)機(jī)，未必是壞事。

2025年一整年的動(dòng)向看下來，結(jié)論是事實(shí)證明，一個(gè)完全不懂的人拿著大棒子在瓷器店里亂砸，最后的結(jié)果只能是毀滅，不會(huì)有任何建樹。他的反復(fù)橫跳，讓俄烏雙方的立場(chǎng)都變得更糟、更強(qiáng)硬，更無路可退，更不可能在談判桌上找到回旋空間。

雖然特朗普談了一年，反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)要談判，但這一年里戰(zhàn)場(chǎng)幾乎沒受到談判桌的任何影響，戰(zhàn)線是自行發(fā)展的，跟談了什么完全沒關(guān)系。2月23號(hào)普京在祖國保衛(wèi)者日的講話里，花了很大篇幅講要支持軍隊(duì)、團(tuán)結(jié)各民族在最艱難的環(huán)境里贏得戰(zhàn)爭勝利，整個(gè)講話里完全沒提談判。

也就是說大家都默認(rèn)了，談判桌的表演和戰(zhàn)場(chǎng)的實(shí)際情況，是徹徹底底的兩件事。特朗普花了一年時(shí)間博了無數(shù)新聞?lì)^條，最后只得出了這么個(gè)共識(shí)。

荒誕表演掩蓋了真相：這場(chǎng)俄羅斯與烏克蘭的戰(zhàn)爭，讓真富人賺得盆滿缽滿。

25年有個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，俄羅斯國民收入里，食品消費(fèi)的占比已經(jīng)上升到了40%，和印度是一個(gè)水平，一般食品占收入比重越高，說明國民窮困程度越高。俄羅斯雖然工資不算低，但今年物價(jià)飛漲，也是戰(zhàn)爭經(jīng)濟(jì)帶來的后果，25年還漲了稅，增值稅漲了2%，直接導(dǎo)致物價(jià)漲了很多。俄羅斯的有錢階級(jí)還是持續(xù)有錢，老百姓的生活受到的影響更大。

去年觀察者去了一個(gè)意大利頂級(jí)奢侈珠寶品牌的公關(guān)活動(dòng)，同桌吃飯的有不少其他國家的記者，一半都是俄羅斯人，當(dāng)時(shí)還挺驚訝的。戰(zhàn)爭開始之后西方制裁，別說全球知名奢侈品牌，很多普通商家都暫停了在俄羅斯的生意，關(guān)了門店，相當(dāng)于俄羅斯市場(chǎng)幾乎是關(guān)閉的狀態(tài)，不知道為什么一場(chǎng)公關(guān)活動(dòng)要請(qǐng)這么多俄羅斯的記者，還有作家、評(píng)論人、生活方式博主，有些定居歐洲有些定居其他地方。

后來才知道，過去幾年全球奢侈品消費(fèi)行業(yè)里，俄羅斯買家的份額幾乎只增不減，全球各地都受經(jīng)濟(jì)下行影響，中國市場(chǎng)因?yàn)橄M(fèi)降級(jí)，份額還有所下跌，俄羅斯買家反而特別多?，F(xiàn)在大量俄羅斯買家會(huì)去全球的自由港購買奢侈品，比如迪拜，觀察者后來去迪拜的時(shí)候也發(fā)現(xiàn)，有大量俄羅斯人過去旅游購物，因?yàn)樵趪鴥?nèi)買國際奢侈品沒以前方便，反而更有沖動(dòng)消費(fèi)的欲望，去一次就買很多。

所以俄語市場(chǎng)對(duì)奢侈品商家來說，仍然是非?？捎^的盈利市場(chǎng)，當(dāng)時(shí)聽完還挺感觸的，真的是戰(zhàn)爭窮不了富人。與此同時(shí)還有個(gè)概念，戰(zhàn)爭讓俄羅斯出現(xiàn)了所謂的“新中產(chǎn)階級(jí)”，就是靠國家戰(zhàn)爭撥款富起來的人，本來有些是社會(huì)最底層，甚至是酒精、毒品依賴者，去打了仗一夜暴富，拿了戰(zhàn)爭補(bǔ)貼回來就成了所謂的新中產(chǎn)。但到了25年，這些人的錢基本都揮霍光了，真正因?yàn)閼?zhàn)爭能持續(xù)握有財(cái)富的，還是最上層的那些人。

當(dāng)富人享受“喜歡的樣子”時(shí)，平民卻在空襲中被世界遺忘。

2025年是烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)上平民傷亡最多的一年，除了剛開戰(zhàn)時(shí)馬里烏波爾圍城那種慘痛的平民傷亡，2025年的平民傷亡是最嚴(yán)重的。如果只看新聞的話，大家完全感受不到這一點(diǎn)。因?yàn)檫M(jìn)入談判階段，俄羅斯的邏輯特別血淋淋：越轟炸平民基礎(chǔ)設(shè)施、越轟炸居民區(qū)，烏克蘭社會(huì)的壓力就越大，民眾就會(huì)給政治領(lǐng)導(dǎo)層施壓，烏克蘭政府在談判桌上就更容易屈服。

他們覺得殺越多的平民，越能給烏克蘭政府增加談判壓力。觀察者昨天還看了2025年平民襲擊事件的總結(jié)：11月19日在加nobody里發(fā)生大規(guī)?？找u，兩顆導(dǎo)彈擊中兩棟公寓樓，38名平民喪生。觀察者特別驚訝，他本身就是平時(shí)天天關(guān)注俄烏新聞的記者，完全不記得有過這件事，翻了翻記憶好像當(dāng)天在Instagram上看到過，隨手點(diǎn)了個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)就忘了。

2025年大家都覺得俄烏問題已經(jīng)淡出輿論焦點(diǎn)了，但普通烏克蘭人每天還在經(jīng)受這些災(zāi)難。

數(shù)字背后，是徹底破碎的日常。

平民在斷壁殘?jiān)新槟厩笊笪餮蟊税兜馁Y本賬戶卻一路飆升。軍火商賺翻了，大國在博弈里拿到了籌碼。恭喜俄羅斯和烏克蘭，打了4年，終于打成了全世界都喜歡的樣子！只是這份喜歡由無數(shù)墓碑堆砌。幕后掌控全局的人不在乎何時(shí)終止，只要炮聲不停，這場(chǎng)嗜血的盛宴就不會(huì)散場(chǎng)。