五一假期，有個(gè)新聞刷屏，讓人產(chǎn)生一種難以明狀的感覺(jué)。

　　當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月4日，2026年度普利策獎(jiǎng)在美國(guó)揭曉，華人女作家李翊云憑借《自然萬(wàn)物只是生長(zhǎng)》（Things in Nature Merely Grow）獲得回憶錄 / 自傳獎(jiǎng)。

　　
《自然萬(wàn)物只是生長(zhǎng)》是李翊云為逝世的19歲小兒子創(chuàng)作的回憶錄，于2025年出版。

　　在這本書出版前的2017年，她還失去了自己的大兒子。

　　普利策獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)認(rèn)為這部作品“感人至深又能引人深思，能以克制而倔強(qiáng)的筆調(diào)，聚焦真相、語(yǔ)言和生命的延續(xù)，寫下自己接納命運(yùn)的心路歷程”。

　　同為母親，看到普利策委員會(huì)的評(píng)獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)，心中五味雜陳。

　　“克制而倔強(qiáng)”這五個(gè)字特別觸目心驚。

　　這得擁有多么堅(jiān)強(qiáng)、多么冷靜、多么深邃的內(nèi)心，才能在兩個(gè)幼子相繼自殺后，把經(jīng)歷和反思寫出來(lái)啊？

　　《三聯(lián)生活周刊》對(duì)她的采訪文章里，她也知道自己在國(guó)內(nèi)的爭(zhēng)議非常之大，究其原因在于，所有做父母的人都會(huì)思考：

　　這件事（自殺）是否能避免？而不是事后接納。

　　李翊云上一次登上熱搜，是在去年。

　　小兒子臥軌身亡。

　　那是李翊云第二次陷入喪子之痛。

　　在2017年李翊云年僅16歲的大兒子也提前結(jié)束自己的生命。

　　如果這是巧合，大概沒(méi)有人愿意相信。

　　那么，到底是什么原因讓兩個(gè)兒子接連放棄了自己的生命？

　　是孩子的問(wèn)題、家庭的問(wèn)題還是社會(huì)的問(wèn)題？

　　其實(shí)，原生家庭的魔咒始終纏繞著李翊云的家庭，痛苦和壓抑代際相傳。

　　01

　　— Dr小魚 —

　　自己自殺未遂

　　兩個(gè)兒子相繼自殺

　　在旅美華裔女作家中，李翊云無(wú)疑是知名度最高的一位，她出生于北京，母親是教師，父親是核物理學(xué)家。

　　1996年從北大生物系（現(xiàn)生命科學(xué)學(xué)院）畢業(yè)，后去美國(guó)留學(xué)，在愛(ài)荷華大學(xué)攻讀免疫學(xué)博士。

　　后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己熱愛(ài)寫作，于是放棄了免疫學(xué)學(xué)位，轉(zhuǎn)而進(jìn)入了愛(ài)荷華大學(xué)的作家工作坊，攻讀藝術(shù)創(chuàng)作碩士。

　　到目前為止李翊云已經(jīng)發(fā)表了10本著作，是現(xiàn)任的普林斯頓大學(xué)創(chuàng)意寫作項(xiàng)目的主任，先后獲得過(guò)?？思{小說(shuō)獎(jiǎng)、坎貝爾獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，今年又獲得普利策獎(jiǎng)。

　　她被認(rèn)為將會(huì)是第一位獲得諾獎(jiǎng)的華裔女作家。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，李翊云是華人之光，是美國(guó)夢(mèng)的具象化代表，是站在金字塔尖的人物。

　　而這樣一個(gè)顯赫的身份的她曾兩次因精神崩潰，試圖自殺，盡管救回來(lái)了，但也一度對(duì)寫小說(shuō)失去了興趣。

　　直到2017年，她出版了回憶錄《親愛(ài)的朋友，從我的生命寫進(jìn)你的生命》，首次公開(kāi)了自己抑郁自殺的經(jīng)歷。

　　這本書出版幾個(gè)月后，大兒子自殺了，而同一天李翊云剛剛買下了一個(gè)帶花園的房子，憧憬著和家人美好的未來(lái)。

　　后來(lái)她將對(duì)孩子的思念寫成了小說(shuō)《當(dāng)理性結(jié)束時(shí)》，書中講述一個(gè)母親在想象中和自己的兒子對(duì)話。

　　生活往往比小說(shuō)更加具有戲劇性。

　　她最新的小說(shuō)《我該走了嗎》中文版去年年底出版，這是李翊云首部被譯成中文出版的小說(shuō)。

　　但是次年，剛剛上大學(xué)一年級(jí)的兒子選擇以臥軌這樣一種慘烈的方式，死于母親工作的地方。

　　這對(duì)于一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，是何其沉重的打擊！

　　02

　　— Dr小魚 —

　　原生家庭“宿命論”

　　埋下悲劇的種子

　　抑郁自殺似乎是這個(gè)家族的基因，如同詛咒般一次次在李翊云的家族上靈驗(yàn)。

　　外婆有精神病史、母親抑郁癥自殺、她自己兩次嘗試自殺、兩個(gè)兒子自殺...

　　如果要深究李翊云帶給孩子什么樣的教育，那么一定離不開(kāi)李翊云從原生家庭接受的教育。

　　李翊云出生于一個(gè)高知家庭，同時(shí)也是一個(gè)非常典型的中國(guó)式畸形家庭。

　　李翊云母親是家里的暴君，極其可怕的控制狂，她易怒、焦慮又脆弱；

　　父親自私、冷漠，遇事只會(huì)逃跑。

　　母親的情感無(wú)法在伴侶身上得到回應(yīng)，于是將這種歇斯底里的情感傾注到孩子身上。

　　李翊云曾說(shuō)過(guò)，父親是她見(jiàn)過(guò)最相信宿命論的人。

　　父親扛不起家庭精神支柱，卻相信了宿命論并灌輸給孩子，躲在了孩子后面。

　　父母之間的問(wèn)題，受到最深傷害的始終是孩子。

　　父母的精神和心靈太孱弱，像一對(duì)脆弱恐懼喜怒無(wú)常的孩子。

　　而兩個(gè)本該受到呵護(hù)的孩子，卻成了容納承接父母不成熟情緒的容器。

　　家庭角色顯然錯(cuò)位了，兩個(gè)幼年的女兒成了父母的“精神父母”。

　　李翊云曾經(jīng)在接受采訪的時(shí)候說(shuō)過(guò)：

　　她恨她的母親……母親對(duì)她的愛(ài)有如一個(gè)獨(dú)裁者，是控制性的愛(ài)，毫無(wú)任何慷慨可言……

　　小時(shí)候?yàn)榱朔乐鼓赣H偷看日記，她會(huì)用加密語(yǔ)言，比如今天她看到了一只鳥(niǎo)，她就在日記里寫天空，寫云，寫風(fēng)，就是不寫鳥(niǎo)。

　　直到她學(xué)會(huì)英語(yǔ)后，她終于可以用英語(yǔ)自由寫作，才逃離母親的掌控，因?yàn)樗哪赣H不懂英語(yǔ)。

　　在《紐約客》的訪談中，李翊云曾說(shuō)，自己從不用、也不打算用母語(yǔ)寫作。用英語(yǔ)來(lái)思考和寫作，完全是出于個(gè)人原因。

　　她堅(jiān)持只用英語(yǔ)寫作，甚至一直不允許她的作品在中國(guó)出版，就是因?yàn)樾r(shí)候媽媽偷看日記留下的心理陰影。

　　看過(guò)她作品的人都知道，李翊云冷靜理智，非常有洞察力，但是卻無(wú)法掩蓋她內(nèi)心的偏執(zhí)和敏感。

　　最痛苦、最悲傷的人表面可能是最平靜、最“正常”。

　　03

　　— Dr小魚 —

　　逃不掉的“詛咒”

　　家庭創(chuàng)傷的代際效應(yīng)

　　在心理學(xué)研究中，父母的依戀形象影響著孩子的的依戀類型。

　　Lisa Firestone博士在其文章《父母的依戀模式怎樣影響你的育兒方式》中提到，疏離型的父母，容易養(yǎng)出回避型的孩子。

　　https://www.psychalive.org/how-your-attachment-style-affects-your-parenting/

　　李翊云在支離破碎的原生家庭中長(zhǎng)大，內(nèi)心早已千瘡百孔。

　　她無(wú)法從原生家庭中感受愛(ài)，更不會(huì)表達(dá)愛(ài)。

　　她沒(méi)有力量修復(fù)自己，處理自己童年的創(chuàng)傷。

　　她自己建立的家庭也沒(méi)有逃過(guò)“原生家庭的魔咒”。

　　小兒子抑郁自殺，哥哥抑郁自殺，媽媽抑郁多次自殺未果……

　　這個(gè)家庭的氣氛如何，我們不得而知。

　　但這個(gè)孩子的人生成長(zhǎng)中，實(shí)在是充滿了陰影和不幸。

　　如同她的母親那樣，她成為了另一種意義上的“孩子”，而她真正的孩子必然要承受來(lái)自母親的“不懂事”。

　　在心理學(xué)領(lǐng)域，我們又把它稱為“創(chuàng)傷的代際傳遞”(Transgenerational Transmission of Trauma)。

　　這是指通過(guò)PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激綜合障礙）的機(jī)制，從創(chuàng)傷事件的第一代幸存者轉(zhuǎn)移到他們的下一代，或者再下一代。

　　換句話說(shuō)，創(chuàng)傷的代際傳遞如同基因里自帶的缺陷，傳遞到下代人、下下代人的身上，從而表現(xiàn)出與上輩人相類似的偏差行為。

　　2020年發(fā)表在《兒童虐待》的一篇論文《虐待父母的代際傳遞:預(yù)期的母親痛苦和家庭暴力的作用》中探討了在兒童時(shí)期受到虐待的父母，其長(zhǎng)期不適應(yīng)養(yǎng)育方式對(duì)下一代存在的風(fēng)險(xiǎn)。

　　要注意，這里的家庭虐待不僅僅是指身體上的虐待，還包含了心理和精神上的虐待。

　　該結(jié)構(gòu)路徑模型描述了從母親的虐待史到通過(guò)母親的痛苦和家庭暴力的存在而實(shí)施虐待父母的途徑

　　該研究對(duì)768對(duì)母子進(jìn)行縱向研究，研究結(jié)果表明，許多童年有被虐待經(jīng)歷的母親，在成年后依然面臨著功能失調(diào)、攻擊性和潛在不安全的管教策略的風(fēng)險(xiǎn)。

　　也就是說(shuō)，母親的童年虐待史可能會(huì)增加她們壓力和情緒的問(wèn)題，進(jìn)而使用虐待性育兒的策略。

　　受創(chuàng)傷的父母通過(guò)教養(yǎng)模式、溝通方式，通過(guò)上一代人的無(wú)意識(shí)“言傳身教”來(lái)向下一代傳遞。

　　所以，李翊云的孩子在母親的代際創(chuàng)傷中成長(zhǎng)，一代又一代，在家庭內(nèi)部循環(huán)往復(fù)，就像是“命運(yùn)的輪回”。

　　李翊云或許是幸運(yùn)的，她可以用寫作來(lái)逃避，消化她原本澎湃的情感世界，甚至還成為了華人之光，作品傳頌于世。

　　但是她也是不幸的，兩個(gè)兒子都是天之驕子，卻都選擇了自殺，寧愿放棄自己的生命，也再不愿留在人世間。

　　04

　　— Dr小魚 —

　　斬?cái)唷岸蜻\(yùn)”的輪回

　　是父母的責(zé)任

　　代際創(chuàng)傷對(duì)后代的影響，就仿佛在他們身上留下了“沒(méi)有傷口的疤痕”，這對(duì)于孩子未來(lái)是無(wú)法忽視的隱患。

　　為人父母后，自己建立的家庭就是孩子的原生家庭。

　　我們有責(zé)任為孩子創(chuàng)造一個(gè)良好的成長(zhǎng)氛圍，如果自己成長(zhǎng)在一個(gè)令人痛苦的原生家庭，那就要理性識(shí)別家庭代際創(chuàng)傷，斬?cái)嗉彝?chuàng)傷的代際效應(yīng)，給孩子撐起一片寧?kù)o的天空。

　　1.不要讓孩子繼承上一代的愿望

　　強(qiáng)加于孩子身上的愿望往往會(huì)導(dǎo)致他們自我與任務(wù)的沖突。

　　一方面實(shí)現(xiàn)了家人的愿望，缺丟失了自己；另一方面，逃離了家人的掌控，卻背上了不孝的包袱。

　　2.不要將創(chuàng)傷呈現(xiàn)在孩子面前

　　一家人總有矛盾和沖突出現(xiàn)的時(shí)候，有時(shí)候表現(xiàn)為激烈的爭(zhēng)吵，有時(shí)候表現(xiàn)為冷漠回避...

　　無(wú)論哪一種方式，敏感而脆弱的孩子都會(huì)很容易感知到父母的情緒，并且無(wú)意識(shí)地吸收。

　　長(zhǎng)期在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大，孩子很可能會(huì)承襲父母情緒不穩(wěn)定的性格，影響正常人際交往的功能。

　　3.幫助孩子找到自我認(rèn)同

　　一般來(lái)說(shuō)，如果我們和父母關(guān)系并不是特別糟糕，我們一般傾向于父母是怎么樣的人，就認(rèn)為我將會(huì)成為什么樣的人。

　　但如果孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中因?yàn)楦改付a(chǎn)生極大的痛苦。

　　自我認(rèn)同的傳遞就可能出現(xiàn)另外一種相反的表現(xiàn)——我不想成為像父母一樣的人。

　　并且在今后的生活中，這種對(duì)父母某種行為的不接受和不認(rèn)同，會(huì)引發(fā)孩子對(duì)自我身份的羞恥感。

　　孩子的自我認(rèn)同感最早是從家庭中建立起來(lái)的，盡管每個(gè)家庭都有不完美的地方，但是我們可以盡可能幫孩子構(gòu)建一個(gè)安全有愛(ài)的成長(zhǎng)環(huán)境。

　　讓孩子樹(shù)立獨(dú)立意識(shí)，讓他們知道盡管父母不完美，但你是獨(dú)立的，你有自己的人生和目標(biāo)，你可以選擇自己路，不必受限于父母。

　　當(dāng)然，最后我想說(shuō)的是，作為父母，或許我們從有缺陷的或不被愛(ài)的原生家庭中長(zhǎng)大。

　　但是成年后的我們可以自己決定自己的人生。

　　盡管心靈成長(zhǎng)之路極其艱難，但是改變我們自己，就是斬?cái)嗔思彝?chuàng)傷的代際傳遞。

　　愿我們都有勇氣去修補(bǔ)自己的殘缺的一部分，為自己也為下一代構(gòu)筑一個(gè)充滿愛(ài)的未來(lái)！