“斗指東南，維為立夏，萬物至此皆長大。”

又是一年立夏時節(jié)，草木葳蕤，蛙鳴漸起，梅子青黃，櫻桃紅透，天地間充盈著蓬勃的生機。

這時候最忙的不是農(nóng)人，是詩人。尤其是蘇州詩人。

蘇州這個地方，水網(wǎng)比馬路還密，推開后門就是田埂。讀書人寫字累了出門走走，一腳就踩進泥里。

所以他們寫初夏，跟別處不一樣。不是想象，是日常。不是風雅，是活著。

從唐朝到明朝，有三個蘇州人，把立夏寫出了千般滋味。今天單說他們。

陸龜蒙，你咋這么怕熱

人和人的體質不能一概而論。這話放在陸龜蒙身上尤其合適。

這位晚唐詩人，蘇州人，自號江湖散人，還有個號叫天隨子，大概可以解讀為“隨便吧，老天你看著辦”。

陸龜蒙集

他考進士沒考上，換別人得難受三年。他沒有。收拾行李回松江甫里，就是今天蘇州甪直那塊地方，當農(nóng)民去了。

不是行為藝術。真干。他在《甫里先生傳》里寫自己“躬負畚鍤，率耕夫以為具區(qū)”，扛著鋤頭帶著雇工下地，曬脫一層皮，結結實實當一個莊稼漢。

幾百畝茶園，種稻栽樹養(yǎng)鴨，閑下來看鴨子打架，雨天戴斗笠巡田，興致來了寫詩寄給好哥們皮日休。日子過得散淡又結實。

這么一個人，到了夏天有一個特點：特別怕熱。

他避暑相當有一套，而且自成體系。

第一招，玩水。蘇州哪里好玩他門兒清。他找到吳王當年消夏的地方，劃船玩水，寫了首《消夏灣》，上來就說“我真魚鳥家，盡室營扁舟。遺名復避世，消夏還消憂”。我天生就該活在水上，夏天劃船比當官快活多了。

第二招，防曬。太陽太大，一頭鉆進古寺，千萬不能曬傷。他跟皮日休去北禪寺納涼，兩人唱和：“歊蒸何處避，來入戴颙宅。逍遙脫單絞，放曠拋輕策?！睙岬脹]處躲，躲到寺廟里，脫了外套扔了手杖，涼快一會兒是一會兒。

第三招，裝備。他在《藥名離合夏日即事三首》里傳授心得：“避暑最須從樸野，葛巾筠席更相當。”別整那些花里胡哨的，葛布頭巾、竹席子，才是避暑的正確打開方式。

第四招，冷飲。夏天出汗多，要及時補水。陸龜蒙和皮日休又跑開元寺去了，不為參禪，先喝杯茶?！盁┦铍m難避，僧家自有期。泉甘于馬乳，苔滑似龍漦?！睆R里的泉水比馬奶還甘甜，石頭上的青苔滑溜溜的，看著就涼快。

就這么一個怕熱怕到骨子里的人，寫起初夏田園來，反而最安靜。你看他跟皮日休酬唱那首《奉酬襲美先輩初夏見寄次韻》，不喊熱了，只看了兩眼：

“蠶寒繭尚薄，燕喜雛新成。”

十個字，初夏的魂魄就出來了。蠶繭還薄，是春寒沒走干凈；雛燕剛成，是夏天真來了。一涼一暖之間，立夏的溫度被他拿捏得死死的。

這大概就是天隨子的意思。老天讓熱就熱，讓涼就涼，他負責看，負責寫，負責在農(nóng)活之余摘點枸杞菊花嫩苗下飯。那份自在，是裝不出來的。

范成大，你這人咋這么愛夏天

如果說陸龜蒙是避暑專業(yè)戶，那范成大就是夏天的頭號粉絲。

這位南宋大佬，蘇州人，當過“外交官”出使金國差點回不來，干過封疆大吏以政績卓著聞名，最后官至參知政事，相當于副宰相。

大江大河都見過了，晚年辭官回蘇州，在石湖邊當起了石湖居士。

范成大筆記六種

按說見過大世面的人，容易對家常日子不耐煩。范成大不。他回到石湖以后，對夏天爆發(fā)出了驚人的創(chuàng)作熱情。

春天走了，別人傷春，他就念叨一句桑葉快被吃完了，“桑葉露枝蠶向老，菜花成莢蝶猶來”。

家里熱得不行，他不惱，跑到門口乘涼，還挺得意：“永日屋頭槐影暗，微風扇里麥花香。”

汗流浹背要補水，買不著冷飲也沒關系，井水也好喝，“黃塵行客汗如漿，少住儂家漱井香”。

當然他也不是一直這么淡定。晚上要睡覺了，蟬和青蛙在外面開演唱會，他也挺無奈：“不把癡聾相對治，夢魂爭得到藜床?！蹦銈兪箘沤邪桑揖彤斪约河置@又傻，要不然別想睡了。

鄉(xiāng)親們?nèi)兆硬缓眠^，他就出來說公道話：“無力買田聊種水，近來湖面亦收租?！辟I不起田就種水里的東西吧——不好意思，湖面也開始收租了。這種筆法，不是高高在上的憐憫，是感同身受的親近。

他最厲害的作品，是那組《四時田園雜興六十首》里的“夏日”篇。別的不說，就看這首：

“梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。日長籬落無人過，惟有蜻蜓蛺蝶飛。”

四樣東西，四種顏色，金黃，肥白，雪白，稀疏。這是一個老農(nóng)站在田埂上看到的，不是詩人在書齋里想出來的。寫實到了極致，就有了靜物畫般的力量。

籬笆邊一個人影都不見，人呢？都在田里忙著。“鄉(xiāng)村四月閑人少”，他寫“無人”，恰恰是為了寫“有人”，只是不讓他們出場罷了。讓蜻蜓蛺蝶替他守著那個安靜的午后。

晚年范成大最愛干的事，是跟小孩玩?！肮?jié)物競隨鄉(xiāng)俗，老翁閑伴兒嬉”，怎么熱鬧怎么來，當官半輩子退下來，最高興的事是跟村里娃子一起鬧。

他早年父母雙亡，中年宦海沉浮，出使金國九死一生，在邊陲重鎮(zhèn)獨當一面。大起大落都經(jīng)過了，最后在石湖邊，被一陣帶著麥香的風、一串田里的蛙鳴給收服了。

這份從容，是拿一輩子換來的。

高啟：這田，不種也罷

三個人里頭，高啟最年輕，才華最盛，下場也最慘。

他是元末明初的蘇州人，天下大亂的時候避居吳淞江邊的青丘，自己給自己取號“青丘子”。

朱元璋開國以后把他請進翰林院修《元史》，賞穿蟒袍，風光得很。可他骨子里是個江湖人，受不了官場那套規(guī)矩，找了個由頭辭官回青丘，繼續(xù)種地。

他知道自己跟帝王家八字不合。但他不知道這只是悲劇的伏筆。

《江蘇藝文志·蘇州卷》記載了高啟的生平與成就

在青丘那幾年是他一生最好過的日子。他有一首《初夏江村》，把立夏時節(jié)的江南水鄉(xiāng)寫得透透的：

“水滿乳鳧翻藕葉，風疏飛燕拂桐花。渡頭正見橫漁艇，林外時聞響緯車。”

這四句的功夫全在分寸感。水“滿”了，小野鴨“翻”藕葉，一個翻字，那只水鴨撲棱翅膀的笨拙勁兒就活了。

風“疏”了，燕子“拂”桐花，一個拂字，燕子擦著花飛過的輕快勁兒也活了。渡口橫著漁船是靜，林外傳來紡車聲是動。

一遠一近，一靜一動，蘇州水鄉(xiāng)的初夏就這么被他收進兩句詩里。

最見功力的還是最后兩句：

“最是黃梅時節(jié)近，雨余歸路有鳴蛙?！?/p>

歸路。他走在回家的小路上，雨剛停，蛙聲四起，黃梅天要來了。什么家？不是南京城里的翰林院，是青丘江邊那幾間茅屋。

跟陸龜蒙的甫里、范成大的石湖，是同一種家。

可惜好景不長。朱元璋翻臉了，一樁舊案扯上他，判腰斬，年僅三十九歲。

明代祝枝山在《野記》里記了一筆。相傳，高啟被執(zhí)，沿途吟詩不斷，至法場，從容就刑。他沒哭沒喊，只看著遠處的天。

那一刻他會不會想起青丘的立夏？江沙溫軟，蛙聲四起，桐花開得正好。那個走在歸路上的年輕人，再也回不去了。

因為他死得太慘烈，他的詩反而有了一種別人學不來的東西——知道美好短暫，所以把每個細節(jié)當最后一眼來看。

那只翻藕葉的水鴨，那陣拂桐花的春風，那段有蛙鳴的歸路，是他用整條命換來的。

江蘇文脈，立夏風流

陸龜蒙是唐末的散人，范成大是南宋的歸臣，高啟是元明易代的天才。

三個人隔著幾百年，卻像約好了一樣，把同一片水土、同一個節(jié)氣，寫出了同樣醇厚的味道。

耕讀傳家這四個字，在江蘇不是掛在門楣上的，是長在日子里的。想出將入相，去。想回家種田，回。哪條路都走得通。

所以這片土地上，隔幾百年就會冒出這么一個人，把泥土和文字攪在一起，攪出一股子別處沒有的鮮活氣。

陸龜蒙、范成大、高啟，已經(jīng)把立夏寫進了江南的骨血里。后之視今，亦猶今之視昔。麥花會再白，蛙聲會再起，江蘇文脈會再找到那個推開后門就踩進泥里的人。

文 | 現(xiàn)代快報/現(xiàn)代+記者 王子揚

圖 | AI制圖