2017年1月20日下午，聽說(shuō)久病的劉澤華先生在天津市第一中心醫(yī)院住院，我和李治安兄一起去醫(yī)院看他。因?yàn)槟菚r(shí)候劉先生常住美國(guó)，回國(guó)時(shí)間不定，我們已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有看到他了。劉先生當(dāng)時(shí)的病情已經(jīng)很重，但他精神仍然很好，對(duì)自己的病情坦白又豁達(dá)，看得很開。劉先生那天仍然保持著一貫的對(duì)學(xué)校直至國(guó)家、社會(huì)各方面的關(guān)心。他還念念不忘地反復(fù)提到并感謝我們系友、前南開大學(xué)黨委書記薛進(jìn)文為他的治療和能夠住進(jìn)一中心醫(yī)院所做出的努力。為了不影響他休息，我們不久就告辭了。以后一年多忙忙碌碌，雖然也時(shí)常聽到他的消息，但再也沒有見過劉先生。2018年5月8日，劉先生在美國(guó)駕鶴仙去，驚聞噩耗，悲痛之余，我才想到2017年1月20日竟然是我和劉先生所見的最后一面。時(shí)時(shí)回想，恍如昨日。

一

我是1982年由陜西師范大學(xué)歷史系(1977級(jí))考入南開隨楊志玖先生學(xué)習(xí)元史的。入南開以前沒見過劉澤華先生，但在報(bào)刊上已看過當(dāng)時(shí)在學(xué)界已有很大知名度的劉先生的多篇論文，對(duì)他可謂久聞大名。入學(xué)后，除了楊先生的課，中國(guó)古代史專業(yè)我們那一屆必修的有楊翼驤先生的“史學(xué)史”、來(lái)新夏先生的“古典目錄學(xué)”和劉澤華先生的“中國(guó)古代政治思想史”等。讀研時(shí)期上劉先生的課，最深刻的印象就是他對(duì)學(xué)子思想的啟迪。當(dāng)時(shí)上他課的同學(xué)都知道，劉先生最關(guān)注的就是上課時(shí)能不能產(chǎn)生思考的“火花”。思考是劉先生一輩子最突出的學(xué)術(shù)特色，他的自傳《八十自述》的副標(biāo)題也是“走在思考的路上”。他一生這樣要求自己，也一直這樣期許學(xué)生。上過他的課的都不會(huì)忘記劉先生用那濃厚的家鄉(xiāng)口音輔以標(biāo)志性的揚(yáng)起搖動(dòng)的右手食指提出的一個(gè)個(gè)讓人深思的問題。他歡迎學(xué)生提問題，因此他的課總讓人感到意猶未盡，課上課下和他交流的同學(xué)也格外多。我當(dāng)時(shí)也放肆地提過一些不著調(diào)的問題甚至質(zhì)疑，劉先生反而顯得很高興。從那時(shí)開始，我認(rèn)識(shí)劉先生有三十五年了。我讀研時(shí)我們的系主任是魏宏運(yùn)先生。研究生畢業(yè)后留校任教，系主任換成了劉澤華先生，數(shù)年中他又成了我的上司。我主治元史，研究?jī)?nèi)容以制度實(shí)證為多，但由于上過劉先生課所留下的影響，畢業(yè)后的幾年自己還一直保持著對(duì)思想文化方面的興趣，也一度打算將中國(guó)古代華夷理論和游牧民族間關(guān)系的歷史做一個(gè)系統(tǒng)的研究(遺憾的是沒有堅(jiān)持做下去)。關(guān)于華夷理論和實(shí)踐的一些想法當(dāng)時(shí)和劉先生及其弟子(也是我讀研的同學(xué))有過討論，期間劉先生主編的中國(guó)青年出版社的“中華文化集萃叢書”之《風(fēng)云篇》,我參與了其中與民族關(guān)系有關(guān)的七個(gè)章節(jié)的寫作，更是在這方面有許多向劉先生的請(qǐng)教，那時(shí)到劉先生處的次數(shù)也就比較多。劉先生一貫歡迎青年教師與他做各方面的交流，據(jù)我所知，不管具體從事哪個(gè)方向研究的中青年教師，那時(shí)許多人都喜歡到劉澤華先生家跟他聊聊。在他家里談?wù)摰膬?nèi)容也不一定是本專業(yè)，山南海北、天文地理都有，但大家都會(huì)感到很輕松，同時(shí)仍然會(huì)被不時(shí)冒出的“火花”所啟發(fā)，所以每次從他家出來(lái)都會(huì)感到收獲多多。我留校時(shí)已年近而立，但在我們1977、1978兩級(jí)本科畢業(yè)為主讀研的1981、1982兩級(jí)研究生中，我居然還屬于年齡較小的，故劉先生那些年一見到我就會(huì)說(shuō)“少年來(lái)了”,不知道他是否還以這個(gè)稱呼叫過其他人。劉先生沒有當(dāng)面表達(dá)過對(duì)我的看法。但據(jù)我陜西師大一個(gè)后來(lái)?yè)?dān)任學(xué)校行政干部的同學(xué)告訴我，一次開會(huì)他碰見劉先生，詢問我這個(gè)老同學(xué)在南開干得怎么樣，劉先生答復(fù)說(shuō)：“希望你們?cè)倥囵B(yǎng)一些這樣的學(xué)生給我們。”同學(xué)告知后，我很感動(dòng)，劉先生對(duì)我這樣一個(gè)并非他直系弟子的學(xué)生和他心目中的“少年”的這種關(guān)愛我一直銘記在心。

二

劉先生是1957級(jí)南開大學(xué)的學(xué)生，雖然他業(yè)務(wù)上主要師從王玉哲先生，主要的研究方向是先秦史和中國(guó)古代政治思想史，但他一直與楊志玖先生保持著密切的關(guān)系，他一直自稱是楊先生的老學(xué)生。從年齡上說(shuō)，1935年出生的劉先生和1915年出生的楊先生年紀(jì)上相差了二十歲。但劉先生說(shuō)他是老學(xué)生中和楊先生交往最多的人之一，他們之間的關(guān)系“超過了普通的師生關(guān)系，可以說(shuō)有一種父子之情”,更形成了一種亦師亦友的忘年之交。劉先生1953年不到十九歲就入黨了，進(jìn)入南開后由于紅專皆突出，一年級(jí)時(shí)就被學(xué)校抽調(diào)留校任助教，1965年又被確定作為第三梯隊(duì)培養(yǎng)，擬任命為歷史系副主任，但他對(duì)老先生們一貫保持著尊崇和虛心�！拔幕蟾锩遍_始后，劉先生也受到多次沖擊，境況好轉(zhuǎn)些后也曾被迫卷入到派別之中，但他沒有挑動(dòng)過派性，沒有整過任何人。當(dāng)時(shí)歷史系一些造反派青年教師帶頭在南開搶占強(qiáng)分教授住房，一些老先生一生都難以原諒自己曾經(jīng)的學(xué)生做出這種事情。劉先生沒有參與這種行為，還為此多次安慰老教授們。1970年，南開大學(xué)按部署搞備戰(zhàn)千里拉練，連五六十歲的老教授也必須跟著徒步行軍。楊志玖先生身體瘦弱，又患有嚴(yán)重的腰椎病，實(shí)在難以跟上隊(duì)伍，劉先生先是放慢步子等他，幫他背行李，后又向領(lǐng)導(dǎo)提出建議讓楊先生坐收容車，楊先生才跟了下來(lái)。沒有劉先生的幫助，很難想象楊先生當(dāng)時(shí)怎么熬過這一關(guān)。楊先生后來(lái)許多家事、心事都愿意找劉先生傾訴。有時(shí)身體上有了問題，怎么就醫(yī)也要找劉先生咨詢，我就見過這樣的例子。甚至楊先生和師母拌嘴了也會(huì)找劉先生去調(diào)解。楊先生是北大文科研究所和中研院史語(yǔ)所出身，考證精到，是為學(xué)術(shù)特長(zhǎng)。一次劉先生向他介紹自己在考證基礎(chǔ)上總結(jié)的歷史研究中的考實(shí)性思考，楊先生非常肯定，說(shuō)自己一輩子都在寫考證文章，可是關(guān)于考證方法，沒有劉先生總結(jié)的這么細(xì)致和系統(tǒng)，建議劉先生寫成文章發(fā)表。后來(lái)劉先生遂與葉振華合作發(fā)表了《歷史研究中的考實(shí)性認(rèn)識(shí)》一文。20世紀(jì)70年代末，人民出版社歷史編輯室計(jì)劃出版一批現(xiàn)代史學(xué)大家的論文集，跟楊先生聯(lián)系時(shí)，謹(jǐn)慎的楊先生覺得自己的論文“分量太少”,開始是婉言謝絕的，是劉先生一直鼓動(dòng)和勸他，并為人民出版社傳話表達(dá)誠(chéng)意，楊先生才最終同意編輯出版《元史三論》。

“文革”后期，南開大學(xué)歷史系為了應(yīng)對(duì)大學(xué)開始招生(招工農(nóng)兵學(xué)員)后老教材還不敢用，又沒有合適的新教材的窘?jīng)r，決定編寫中國(guó)古代史教材，以劉澤華先生為主編，三易其稿，先是油印后又內(nèi)部版鉛印，稱《中國(guó)古代史稿》(試用教材)(系內(nèi)師生亦簡(jiǎn)稱“黃皮書”),前后經(jīng)過近七年修訂，到“文革”結(jié)束后的1979年由人民出版社正式以《中國(guó)古代史》(上、下)為名出版(師生亦稱為“藍(lán)皮書”),這部約一百萬(wàn)字的教材是“文革”后出版的第一部系統(tǒng)完整的大學(xué)中國(guó)古代史教材。印數(shù)多達(dá)十幾萬(wàn)冊(cè)，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里被許多大學(xué)使用，直到世紀(jì)交替，許多學(xué)生考研還把其作為重要參考書。這套書也在長(zhǎng)時(shí)期里成為南開史學(xué)的標(biāo)志之一。劉澤華先生擔(dān)任此書主編時(shí)，職稱上還只是一個(gè)助教(因?yàn)榇髮W(xué)已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不評(píng)定職稱了),之所以被推為教材的主持人，一方面是當(dāng)時(shí)政治要求第一，劉先生早就是歷史系的總支委員和古代史的支部書記，是古代史教研室黨齡最長(zhǎng)的。當(dāng)時(shí)的系主任魏宏運(yùn)等領(lǐng)導(dǎo)也支持劉先生挑頭；另一方面就是古代史教研室的教師都參加了編寫，教研室里王玉哲、楊翼驤、楊志玖等老先生和馮爾康、鄭克晟、湯綱、南炳文、傅同欽等老師都對(duì)劉先生的主持予以支持。老先生們對(duì)劉澤華先生的評(píng)價(jià)是：他能夠團(tuán)結(jié)人，是個(gè)開明的領(lǐng)導(dǎo)。正是在這樣的氛圍中，大家才能在“文革”尚未結(jié)束，老知識(shí)分子們還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的政治環(huán)境中，互相協(xié)作，完成了在當(dāng)時(shí)條件下能夠?qū)懗龅目胺Q高水平的著述�！拔母铩苯Y(jié)束后恢復(fù)職稱評(píng)定。劉澤華先生是學(xué)校第一批由助教破格晉升副教授的三人之一。其原因除了劉先生的學(xué)術(shù)成果和人望被系、校領(lǐng)導(dǎo)公認(rèn)，也是系里老先生對(duì)劉先生學(xué)術(shù)、人品各方面有一致的大力推崇。1988年，劉先生任系主任三年屆滿，他表示不想再續(xù)任了。楊志玖先生和王玉哲先生分別找劉先生，在他們的極力勸說(shuō)和系內(nèi)教授會(huì)民意調(diào)查一致挽留下，劉先生才同意繼續(xù)留任系主任。

三

劉澤華先生在政治思想史領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成果很多是開創(chuàng)性的。他是“文革”后最早對(duì)史學(xué)政治禁區(qū)進(jìn)行沖擊的學(xué)者，所撰《砸碎枷鎖解放史學(xué)——評(píng)“四人幫”的所謂“史學(xué)革命”》、《關(guān)于歷史發(fā)展的動(dòng)力問題》(與王連升合作)、《論秦始皇的是非功過》等論文在學(xué)界引起很大轟動(dòng)和討論。之后他的代表著作《先秦政治思想史》《中國(guó)傳統(tǒng)政治思想反思》《中國(guó)古代政治思想史》《專制權(quán)力與中國(guó)社會(huì)》《中國(guó)的王權(quán)主義》《中國(guó)傳統(tǒng)政治哲學(xué)與社會(huì)整合》等，蔚為大觀，在理論上形成了系統(tǒng)的以“王權(quán)支配社會(huì)”為核心的中國(guó)王權(quán)主義學(xué)說(shuō)體系，他領(lǐng)導(dǎo)的思想史研究團(tuán)隊(duì)被學(xué)界譽(yù)為“劉澤華學(xué)派”“南開學(xué)派”。在宏大完整的理論架構(gòu)下，劉先生提出了許多給人以振聾發(fā)聵之感的思考命題，如“除對(duì)象，爭(zhēng)鳴不應(yīng)有前提”“史家面前無(wú)定論”“政治概念大于階級(jí)概念”“主奴綜合人格是中國(guó)古代最具普遍意義的社會(huì)人格”“立公滅私實(shí)際是一個(gè)專制主義的命題”“圣人崇拜適應(yīng)封建專制政治的需要”,等等。因?yàn)閯⑾壬难芯渴钦驹趯?duì)整個(gè)中國(guó)思想文化反思的高度上，他提出的思考觀察點(diǎn)不僅有學(xué)術(shù)意義，也具有十分鮮明的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。無(wú)可諱言，中國(guó)古代封建王權(quán)主義在政治、社會(huì)層面的影響，到當(dāng)代仍然在許多方面可以看到。劉先生作為從事思想史的學(xué)者，對(duì)許多社會(huì)現(xiàn)象也始終保持著高度的敏感和尖銳的眼光。一次我在南開大學(xué)西南村菜市場(chǎng)買菜，意外地看見劉先生也來(lái)了，當(dāng)時(shí)放肆地和他開玩笑：“劉先生，你怎么親自來(lái)買菜了?”劉先生聽后并沒有一般的哈哈一笑而過，而是當(dāng)下立住，思考了一下后又抬起那標(biāo)志性的右手指搖搖說(shuō)：“‘親自’這個(gè)詞很有政治文化的意義，是王權(quán)政治體系中很有意思的一個(gè)派生物，我有空考慮以此為題寫一篇文章�！蔽液芨锌瑒⑾壬乃枷搿盎鸹ā闭媸强傇诓粩嗟乇虐l(fā)啊。

劉先生論著的現(xiàn)實(shí)性和思想敏銳也為他招來(lái)不少非議。從20世紀(jì)80年代起，頗有一些政界、學(xué)界的人把他看成是“自由化”的代表。就我看來(lái)，這種看法是一種對(duì)劉先生的誤解甚至歪曲。劉先生自己多次向我們強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他是真正信奉馬克思主義的。他在自己的《八十自述：走在思考的路上》中說(shuō)：“馬克思主義在我心中”,“在各種主義中，我仍然相信大社會(huì)主義中包含著更多的共同價(jià)值”。1986年，天津市社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)成立天津史學(xué)會(huì)，請(qǐng)劉先生做報(bào)告，劉先生其中一段話給我印象極深：“以前都說(shuō)黨員要無(wú)條件服從上級(jí)，想的通要執(zhí)行，想不通打通思想也要執(zhí)行。人的思想怎么能用外力去‘打通’呢?還有入黨光榮，入不成黨丟臉，退黨更是可恥。入黨似乎成了一種和社會(huì)地位、利益相關(guān)的事情了。入黨應(yīng)該是一個(gè)思想認(rèn)同的理性過程，真正地理解馬克思主義，超出利益考慮才應(yīng)該入黨，也只有這樣的黨員才是馬克思主義者�！蔽艺J(rèn)為劉澤華先生就是這樣的一個(gè)黨員，他的研究、反思以及擔(dān)任系領(lǐng)導(dǎo)時(shí)的作為一直有他自己對(duì)馬克思主義認(rèn)識(shí)的底線。套用現(xiàn)在一句時(shí)興話，劉先生才是一個(gè)“不忘初心”的人。社會(huì)上有些人對(duì)馬克思主義的理解和劉先生不一樣，自然對(duì)他的政治評(píng)價(jià)也就相異了。

作為一位心懷國(guó)家和民族，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有極深刻研究的歷史學(xué)家，劉先生的研究成果是我們民族的寶貴財(cái)富，這一點(diǎn)以后的歷史會(huì)證明。他的思考和結(jié)論也許有些人不贊成，但完全應(yīng)該放在學(xué)術(shù)的角度去討論，不能把他的思考硬要和某種政治傾向去聯(lián)系。劉先生研究中常常有尖銳和超前的思考，但他在政治上是有自己底線和尺度的，他是一位有批判精神的、真正理解了馬克思主義的學(xué)者。