2005年夏天，當(dāng)21歲的賈瑞特·杰克（Jarret Jack）奔波于各個(gè)球隊(duì)進(jìn)行選秀前試訓(xùn)時(shí)，他注意到有一位教練表現(xiàn)出的激情，是其他任何同行都無(wú)法比擬的。

那位教練正是 J.B. 比克斯塔夫。當(dāng)時(shí)他才第二年擔(dān)任助教，在夏洛特山貓隊(duì)輔佐他的父親——時(shí)任主帥伯尼·比克斯塔夫。在杰克的記憶里，那時(shí)的比克斯塔夫只有 26 歲，頭發(fā)還很茂密，但他在場(chǎng)邊展現(xiàn)出的那股熱忱，與如今他在小凱撒球館場(chǎng)邊踱步時(shí)的激情如出一轍。

“我之所以對(duì)比克斯塔夫印象深刻，是因?yàn)樗膱?zhí)教方式；（比克斯塔夫父子的）活力和做事風(fēng)格完全與眾不同，”現(xiàn)任活塞隊(duì)助教的杰克在接受《The Athletic》采訪時(shí)笑著說(shuō)道?！澳浅錆M趣味，熱情洋溢，且極具競(jìng)爭(zhēng)性。它包含了很多特質(zhì)，唯獨(dú)不落俗套。但我很享受其中?！?/p>

二十多年前比克斯塔夫身上那股熾熱的執(zhí)教熱忱，至今未減分毫，這正是他能夠入圍 2026 年度最佳教練最終候選名單的根本原因。與此同時(shí)，這也成為他續(xù)約合同背后的重磅籌碼——就在他率領(lǐng)活塞隊(duì)在 1-3 落后的絕境下實(shí)現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)，贏下自 2008 年以來(lái)的首個(gè)季后賽系列賽后的次日，他便收獲了這份續(xù)約大禮。

比克斯塔夫執(zhí)教哲學(xué)的核心，在于他對(duì)人的洞察。得益于極高的情商，他在處理每一段人際關(guān)系時(shí)都能因人而異，而非套用千篇一律的模板。自掌舵底特律以來(lái)，比克斯塔夫與球員及助教們建立起了深厚的聯(lián)結(jié)，這種關(guān)系不僅能夠協(xié)助球員展現(xiàn)自我，更讓每一位團(tuán)隊(duì)成員的光芒得以顯現(xiàn)。

“他是真的關(guān)心每一個(gè)人，”現(xiàn)任活塞隊(duì)助教、前 NBA 球員及主教練盧克·沃頓（Luke Walton）在今年一月份的一次投籃訓(xùn)練時(shí)告訴《The Athletic》?！扒騿T們?cè)谂袛鄤e人是在虛情假意，還是真的發(fā)自內(nèi)心地關(guān)心他們這一點(diǎn)上，有著極高的敏銳度。他（比克斯塔夫）是真的關(guān)心，球員們都能感覺(jué)到……他每年賽季開始前都會(huì)告訴我們：‘我們的工作就是讓這些球員感到自己無(wú)堅(jiān)不摧，我們必須把他們放在最適合的位置上，去成就他們的成功?！?/p>

“首先去了解、去溝通、去關(guān)懷，隨后再給予球員們?cè)趫?chǎng)上釋放潛能的自信，這是一套極佳的執(zhí)教組合拳。對(duì)于一支剛剛經(jīng)歷過(guò)慘淡賽季、且正試圖重振旗鼓的年輕球隊(duì)來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)尤為關(guān)鍵?！?/p>

比克斯塔夫在執(zhí)教中有著不可逾越的底線：全力以赴、防守頑強(qiáng)、以及摒棄私心、一切為了團(tuán)隊(duì)。但他同時(shí)也具備一種天賦——敏銳地察覺(jué)何時(shí)該切換角色：是作為一名教練、導(dǎo)師、諫言者，還是在球員需要時(shí)僅僅做一個(gè)傾聽者。

正是這種品質(zhì)——比克斯塔夫得以在底特律更衣室建立信任并獲得全員鼎力支持的關(guān)鍵所在——幫助他率領(lǐng)活塞隊(duì)完成了華麗轉(zhuǎn)身：在兩個(gè)賽季內(nèi)，將常規(guī)賽勝場(chǎng)數(shù)從 14 場(chǎng)大幅提升至 60 場(chǎng)。

“在籃球場(chǎng)外，他也給予了我們無(wú)微不至的支持，”凱德·坎寧安在接受《The Athletic》采訪時(shí)說(shuō)道。“大家都覺(jué)得，無(wú)論遇到什么問(wèn)題，比如和女朋友鬧別扭了，或者是孩子需要什么東西，都可以直接給他打電話。他就是這樣一個(gè)無(wú)私且樂(lè)于助人的人。能有這樣一個(gè)人，不僅在場(chǎng)上關(guān)心你、希望你變得更強(qiáng)，在場(chǎng)下也真正掛念你的生活與幸福，這太重要了?！?/p>

坎寧安是位極重家庭觀念的球員。在焦點(diǎn)戰(zhàn)役中，他的父母和兩個(gè)兄妹常會(huì)現(xiàn)身于活塞隊(duì)替補(bǔ)席附近。雖然這位超級(jí)巨星深知自己背后有著堅(jiān)實(shí)的親友后盾，但比克斯塔夫的存在，無(wú)疑為他提供了一層額外的支持與保障。

由于從小深受身為 NBA 教練的父親影響，而父親本賽季又出任了活塞隊(duì)的顧問(wèn)，比克斯塔夫因此具備了一種與眾不同的全局觀。

“我常與他深談，內(nèi)容不局限于賽場(chǎng)，更多是關(guān)于如何應(yīng)對(duì)生活中的難題、尋求人生的答案，并從他那里獲取指點(diǎn)，”坎寧安在評(píng)價(jià)比克斯塔夫時(shí)表示?！斑@種‘隨時(shí)可求助’的導(dǎo)師級(jí)人物，對(duì)我而言意義深重。畢竟，在 NBA 這種高壓競(jìng)技環(huán)境下，能擁有這樣的支持實(shí)在是難能可貴?！?/p>

“在這個(gè)圈子里，我們其實(shí)只能向彼此尋求共鳴?？紤]到我們的成長(zhǎng)背景，某種程度上我們算是‘異類’。在那種環(huán)境下，如果沒(méi)有人真正理解你的心境，內(nèi)心確實(shí)會(huì)感到孤獨(dú)。但他在這一點(diǎn)上做得非常棒，他出色地填補(bǔ)了這種空白，給了我們所需的慰藉與引導(dǎo)?！?/p>

比克斯塔夫那種平易近人的氣質(zhì)，是在他擔(dān)任助教的 12 年間淬煉而成的——直到 2015 年，他才首次被委以重任，擔(dān)任休斯頓火箭隊(duì)的臨時(shí)主帥。他的執(zhí)教之路始于其父親伯尼。伯尼在長(zhǎng)達(dá) 40 多年的執(zhí)教生涯中，曾擔(dān)任過(guò)多支球隊(duì)的助教與主帥，并為無(wú)數(shù)黑人教練的成長(zhǎng)鋪平了道路。父子倆曾一同在夏洛特共事，隨后 J.B. 又在明尼蘇達(dá)森林狼隊(duì)歷練了一段時(shí)間，最后才以助教身份落腳休斯頓火箭隊(duì)。

“我執(zhí)教過(guò)的球隊(duì)大多處于重建期，”比克斯塔夫在接受《The Athletic》采訪時(shí)說(shuō)?！八郧驁?chǎng)上的隊(duì)員們?cè)趥€(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中，都會(huì)經(jīng)歷各種各樣的掙扎。就在那時(shí)，你才會(huì)意識(shí)到，僅僅靠單純的‘籃球教學(xué)’是無(wú)法解決所有問(wèn)題的。因?yàn)樗麄冋登啻耗耆A，懷揣著遠(yuǎn)大的夢(mèng)想，卻也難免會(huì)遭遇人生中必經(jīng)的煩惱，這些不僅僅是籃球場(chǎng)上的問(wèn)題，更是他們作為人必須面對(duì)的課題?！?/p>

“球員們不僅要應(yīng)對(duì)賽場(chǎng)上的勝負(fù)，還要應(yīng)付那些為了利益而試圖闖入他們生活的人。我早年就深刻意識(shí)到，球場(chǎng)之外的這些復(fù)雜事務(wù)，同樣在我們的職責(zé)范圍內(nèi)。而解決之道，歸根結(jié)底在于通過(guò)建立深度的信任關(guān)系去引導(dǎo)他們?！?/p>

在被克利夫蘭騎士隊(duì)正式聘為全職主帥之前，比克斯塔夫還曾先后擔(dān)任過(guò)孟菲斯灰熊隊(duì)和騎士隊(duì)的臨時(shí)主教練。在 2020-21 賽季，即新冠疫情結(jié)束后，他迎來(lái)了執(zhí)教騎士隊(duì)的第一個(gè)完整賽季。此前，他接手的是一支僅取得 22 勝的球隊(duì)，而在隨后的兩個(gè)賽季里，他帶領(lǐng)球隊(duì)贏得了 95 場(chǎng)比賽。

盡管 2023-24 賽季騎士隊(duì)贏下了 48 場(chǎng)比賽，但隨著球隊(duì)在東部半決賽中失利，比克斯塔夫最終還是被解職。

“他經(jīng)歷過(guò)一些極其艱難的局面，這些挑戰(zhàn)大概從本質(zhì)上磨練了他的心性，” 伯尼·比克斯塔夫在接受《The Athletic》采訪時(shí)說(shuō)道?！埃ㄟ@些經(jīng)歷）讓他學(xué)會(huì)了屏蔽外界的干擾。我眼中的他，工作作風(fēng)一如既往地穩(wěn)健?！@一點(diǎn)至關(guān)重要，因?yàn)楫?dāng)你進(jìn)入一支新球隊(duì)時(shí)，必須先審時(shí)度勢(shì)。我不認(rèn)為你可以一上來(lái)就盲目地大刀闊斧，我不認(rèn)為他會(huì)那樣做?！?/p>

“他走進(jìn)一支球隊(duì)，很快就能摸清當(dāng)下的核心需求，通常用不了多久。我知道他非常清楚，我們（作為教練）最終的成功取決于那些球員。其他的一切都無(wú)關(guān)緊要?！?/p>

伯尼坦言，看兒子執(zhí)教比賽，和看他小時(shí)候打球一樣煎熬，原因很簡(jiǎn)單——他總是希望兒子能做到最好。有時(shí)，伯尼也會(huì)坐在小凱撒球館里，距離活塞隊(duì)替補(bǔ)席往上幾排的位置觀看比賽。但他更傾向于在家里沙發(fā)上，摟著他們的家庭愛犬——一只伯恩山犬和貴賓犬的混血犬貝拉（Bella）——舒舒服服地看著兒子在場(chǎng)邊指揮。

“我們家一共養(yǎng)了四只，”伯尼說(shuō)道?！凹s翰-布萊爾（J.B.）養(yǎng)了兩只，我女兒養(yǎng)了一只，剩下那只在我們這兒。它們?nèi)菑耐桓C里生出來(lái)的。我對(duì)著電視大喊大叫時(shí)，它就在旁邊跟著吠?！?/p>

正如伯尼所說(shuō)，球員決定成敗，比克斯塔夫的履歷也體現(xiàn)了他在培養(yǎng)球員方面的成就。

在活塞隊(duì)，坎寧安已成長(zhǎng)為全聯(lián)盟頂級(jí)球星。杰倫·杜倫不僅是全明星，甚至具備入選年度最佳陣容的實(shí)力，還曾入圍進(jìn)步最快球員候選名單。奧薩爾·湯普森更是年度最佳防守球員的有力競(jìng)爭(zhēng)者。而如果以賽亞·斯圖爾特達(dá)到 65 場(chǎng)出勤要求，他也本應(yīng)在年度最佳防守陣容的候選之列。

球員們普遍認(rèn)為，比克斯塔夫從克利夫蘭離任后隨即加盟底特律，這一時(shí)間點(diǎn)與球隊(duì)剛打完隊(duì)史最差的 14 勝賽季，堪稱是‘天作之合’。

“那真的很關(guān)鍵，”杜倫在一場(chǎng) 1 月下旬的勝利后告訴《The Athletic》?！白鳛橐幻叹?，他心中憋著一股勁兒。他在克利夫蘭成就斐然，但顯然結(jié)局并不圓滿。我覺(jué)得他渴望證明自己，向世人展示他為什么是這個(gè)聯(lián)盟里最好的教練。我們球隊(duì)也是一樣。在我的職業(yè)生涯早期，我一直覺(jué)得我們比外界所呈現(xiàn)出的表現(xiàn)要強(qiáng)得多?！?/p>

“說(shuō)實(shí)話，這簡(jiǎn)直是天作之合。能擁有一位深信每一位球員、并對(duì)每一位球員都寄予厚望的教練，這太棒了。他不僅對(duì)你要求嚴(yán)格，更要求你傾盡全力。他鼓勵(lì)我們?cè)诒荣愔型度肭楦?。?dāng)然，這種投入是在保持冷靜頭腦的前提下進(jìn)行的，但他確實(shí)在鼓勵(lì)我們釋放對(duì)籃球的那份熱愛?！?/p>

“杜倫將自己本賽季的飛躍歸功于比克斯塔夫及其執(zhí)教方式：本賽季他場(chǎng)均得分攀升至生涯最高的 19.5 分，并進(jìn)化為球隊(duì)進(jìn)攻端的關(guān)鍵核心——這一點(diǎn)從他高達(dá) 23.1% 的生涯新高使用率（Usage Percentage）中得到了充分印證。”

“就我個(gè)人而言，我非常喜歡接受他的指導(dǎo)，”杜倫繼續(xù)說(shuō)道?！霸谖业某砷L(zhǎng)和職業(yè)生涯的進(jìn)步過(guò)程中，能夠和他交流，能夠與他建立聯(lián)系，這對(duì)我取得的成功至關(guān)重要。他是個(gè)很真誠(chéng)的人?！?/p>

比克斯塔夫承認(rèn)，導(dǎo)致他離開騎士隊(duì)的那些事件，讓他為這一刻做好了準(zhǔn)備。

“這里對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是完美之地，這種話可不是經(jīng)常說(shuō)的，”比克斯塔夫說(shuō)道?！暗珶o(wú)論之前經(jīng)歷了什么才讓我有機(jī)會(huì)加入活塞隊(duì)，一切都是值得的，因?yàn)樗屛腋玫貏偃芜@份工作。我能和這些同事一起工作，他們正是我發(fā)揮最佳水平的最佳伙伴。同時(shí)，我也能幫助這支球隊(duì)和俱樂(lè)部達(dá)到最佳狀態(tài)。我感到無(wú)比幸福，而且這種感覺(jué)也不僅僅局限于我一個(gè)人。”

“我的孩子們茁壯成長(zhǎng)，我的妻子也很幸福。底特律最終成為了我們一家人需要的地方。盡管經(jīng)歷了種種起伏，但最終來(lái)到這里，一切都是值得的?！?/p>

比克斯塔夫還鼓勵(lì)他的助理教練們，比如沃頓和杰克——這兩位是他從蒙蒂·威廉姆斯的原教練組中留任下來(lái)的——盡可能多地發(fā)表見解。這種心態(tài)，契合了比克斯塔夫?qū)?zhí)教團(tuán)隊(duì)中每一位成員的理解：每個(gè)人都需要感受到賦權(quán)，才能發(fā)揮出最佳水平。

“雖然我們深知團(tuán)隊(duì)中的等級(jí)制度及各自的職責(zé)定位，”杰克表示，“但他鼓勵(lì)大家以一種近似‘民主’的模式開展工作。這絕非個(gè)人意志的一言堂。作為助教，我們的使命就是將他的藍(lán)圖高質(zhì)量地轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)?！?/p>

杰克回憶起比克斯塔夫上任之初，他和比克斯塔夫共進(jìn)晚餐，這次晚餐奠定了比克斯塔夫希望與他的助手們建立的關(guān)系的基調(diào)。

“他當(dāng)時(shí)說(shuō)，‘杰克，伙計(jì)，我不想你們拍我馬屁。我想讓你們跟我較真?！馑际翘岢鲂碌姆桨富蛐碌脑O(shè)想，”他說(shuō)?！叭绻阌X(jué)得某個(gè)想法可能有點(diǎn)異議，他希望聽到你的意見?！?/p>

“他曾提到，‘這能鞭策我進(jìn)步，讓我保持清醒。’對(duì)于一位在執(zhí)教領(lǐng)域已然卓越的人而言，這正是他能登頂?shù)年P(guān)鍵——他從不封閉自我，亦不會(huì)自詡為場(chǎng)中最睿智之人。相反，他始終對(duì)新知保持渴望，不斷地主動(dòng)尋求建議與反饋?！?/p>

比克斯塔夫不僅愿意在籃球之外為他人提供指導(dǎo)，更樂(lè)于聽取教練組成員的批評(píng)與建議。正是這種開放的心態(tài)，讓他能夠深入理解身邊的人。他在職業(yè)生涯的起起伏伏中磨礪出的高情商，在底特律執(zhí)教的頭兩年里展現(xiàn)得淋漓盡致。

若沒(méi)有這一切，活塞隊(duì)根本無(wú)法開啟他們的復(fù)興之旅。

“幾乎每位主教練都會(huì)說(shuō)，‘有什么事隨時(shí)來(lái)找我聊?！屒騿T們真正感受到那種安全感，從而付諸行動(dòng)，則是完全兩碼事，”坎寧安說(shuō)道?！澳軌蛘嬲@得所有人的信任，讓大家感到即便是在談?wù)摲浅Ｋ饺说氖虑闀r(shí)也倍感自在，我認(rèn)為這極具挑戰(zhàn)性。但他卻處理得游刃有余。”

本文編譯自《The Athletic》 ，作者 Hunter Patterson