說(shuō)起來(lái)，陳伯達(dá)這人挺有意思。他是我黨當(dāng)年最好的理論家，一度排到第四號(hào)人物。

可您知道他底下人怎么叫他嗎？他不讓叫“部長(zhǎng)”，也不讓叫“首長(zhǎng)”，得叫“教員”。

這話擱現(xiàn)在聽(tīng)，覺(jué)得挺謙虛。

可底下人伺候他好幾年，最后發(fā)現(xiàn)，這位“教員”除了教他們?cè)趺锤艿降胤⻊?wù)自己，好像也沒(méi)教別的。

1950年代，李景如被領(lǐng)導(dǎo)派去陳伯達(dá)家當(dāng)公務(wù)員。

頭一回見(jiàn)面，他恭恭敬敬喊了聲“陳部長(zhǎng)”。

陳伯達(dá)擺擺手說(shuō)：“我這里不興叫首長(zhǎng)，你以后叫我陳教員�！�

李景如愣了好半天才改過(guò)口來(lái)。

一個(gè)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)�，不圖官稱，愿意讓人叫“教員”，這姿態(tài)在當(dāng)時(shí)挺稀罕。

可接觸久了，李景如慢慢品出味兒來(lái)——這位“教員”教他的，不是怎么提高思想覺(jué)悟，是怎么打飯、怎么送衣服、怎么貼膏藥。

陳伯達(dá)吃的是“特灶”，跟家里人分開(kāi)吃。

每天李景如要走半里路去食堂打飯，冬天還要給飯盒套上棉套子保溫。

他手里攥著一張?zhí)貏e通行證，每月?lián)Q一次，過(guò)時(shí)不候。

中午晚上三菜一湯，算是節(jié)儉。

早上一個(gè)饅頭、一碟青菜、一塊豆腐、兩個(gè)雞蛋。他愛(ài)吃海鮮，魚蝦螃蟹都喜歡，還愛(ài)清燉母雞、肉絲炒米粉。

但不吃黃鱔，不吃辛辣，不吃大蒜，不吃甲魚。

有一回李景如打了清蒸甲魚，陳伯達(dá)一看，臉拉下來(lái)：“王八魚，退掉！”李景如趕緊端著飯盒又跑了一趟食堂。

陳伯達(dá)最怕感冒。秋冬天戴干部帽或鴨舌帽，夏天戴網(wǎng)眼帽。

不洗頭，頭發(fā)癢了就用篦子篦，去頭屑。

在家睡覺(jué)也得戴著帽子，起初是頂破棉帽，后來(lái)老伴給弄了頂正經(jīng)睡帽。

您看那些年新聞?wù)掌�，陳伯達(dá)永遠(yuǎn)戴著帽子，原因就在這兒。

有一回天氣轉(zhuǎn)涼，他急著出門，翻不到那件常穿的薄毛衣，看看手表，時(shí)間來(lái)不及了，抬腳就走。李景如后來(lái)找到毛衣，估摸他八成是去毛主席那里，趕緊騎上自行車追到勤政殿。

他把毛衣交給門口的工作人員，叮囑送進(jìn)去。

第二天陳伯達(dá)把他叫來(lái)，劈頭蓋臉一句：“以后不要往那里送衣服！”李景如這才明白，在偉人面前，陳伯達(dá)寧可哆嗦，也不愿讓任何人覺(jué)得他嬌氣。

李景如后來(lái)學(xué)會(huì)了開(kāi)車，成了陳伯達(dá)的臨時(shí)司機(jī)。

每次去毛主席那兒，他說(shuō)“勤政殿”；去周總理那兒，說(shuō)“西花廳”。

陳伯達(dá)規(guī)定過(guò)，只要是毛主席來(lái)電話，不管幾點(diǎn)，哪怕他正睡著，也必須馬上叫醒。

一聽(tīng)說(shuō)主席找，他風(fēng)風(fēng)火火就往外走。

可對(duì)自個(gè)兒底下人，他很少問(wèn)“吃了沒(méi)有”“冷不冷”。

他覺(jué)得給黨工作就是光榮，照顧好他就是為人民服務(wù)。

這話聽(tīng)著沒(méi)錯(cuò)，可日子長(zhǎng)了，李景如心里頭總?cè)秉c(diǎn)什么。

陳伯達(dá)在穿著上不講究。平常就穿藍(lán)色或灰色中山裝，腳蹬布鞋。布鞋都是李景如給買的。

只有“五一”“十一”上天安門，或者見(jiàn)外賓，才穿那身有料子的衣服，配上唯一的一雙黑皮鞋。

穿之前他會(huì)吩咐李景如：“把皮鞋擦亮點(diǎn)�！�

李景如勸他再買一雙換著穿，他知道陳伯達(dá)常有稿費(fèi)，經(jīng)濟(jì)不緊張，可陳伯達(dá)搖搖頭：“一雙夠了�！彼怀闊�，只喝一點(diǎn)點(diǎn)葡萄酒。

客人來(lái)了若抽煙，等客人一走，他立刻開(kāi)窗通風(fēng)，一點(diǎn)煙味都聞不得。

他腰不好，常讓李景如去買狗皮膏藥，貼腰上也貼膝蓋上。

平時(shí)的愛(ài)好就是練毛筆字，寫完了就撕，不給人題字，怕惹麻煩。

最愛(ài)的還是看書，或坐或躺，看到高興處搖頭晃腦，兩腿直抖，嘴里念著福建腔。

李景如聽(tīng)著，像在唱歌謠。

他怕吵，特意讓人裝了一扇厚窗戶。

他的書桌和床挨著，桌上攤的稿紙，誰(shuí)都不許碰。

他很喜歡逛舊書店，淘古書。每次去都坐車到附近，然后自己走過(guò)去，不讓任何人跟著。

司機(jī)和警衛(wèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)等著，他就一個(gè)人鉆進(jìn)書堆里，一待半天。

冬天，他常跟毛主席去杭州，待到來(lái)年開(kāi)春才回北京。

那段日子，李景如覺(jué)得最輕松，可也最提心吊膽。

輕松的是不用面對(duì)他那張嚴(yán)肅的臉，提心吊膽的是怕照顧不周。

陳伯達(dá)很少過(guò)問(wèn)工作人員的生活，他的要求很具體：飯?jiān)趺创�，衣服怎么送，哪個(gè)地方不能跟著。李景如后來(lái)回想，覺(jué)著那不是什么“陳教員”，更像一位精密的機(jī)器操作員，按部就班，一絲不茍，唯獨(dú)不跟操作機(jī)器的人多說(shuō)一句閑話。

1980年審判時(shí)，陳伯達(dá)坐在被告席上，頭發(fā)花白，帽子還在。

旁聽(tīng)席上有人認(rèn)出了他，小聲說(shuō)：“那不是陳伯達(dá)嗎？”他低著頭，聽(tīng)法官念完判決書。

17年。他沒(méi)有太多表情，像當(dāng)年看書看到乏味處，平靜地合上。

李景如后來(lái)早就調(diào)走了。

他聽(tīng)說(shuō)老“教員”被判刑，沉默了很久。他說(shuō)不清自己心里是啥滋味。

陳伯達(dá)一輩子靠筆桿子發(fā)跡。

文采斐然，思想敏銳，可他的溫情只存于紙面，不落到人間。

對(duì)毛主席，他隨叫隨到；對(duì)底下人，他公式化到近乎冷漠。

他忘了，那個(gè)大雪天騎著自行車給他送毛衣的年輕人，也是人民的一分子。

為人民服務(wù)，不光是讓你服務(wù)，還得看見(jiàn)服務(wù)你的人。

帽子戴了一輩子，防住了感冒，卻沒(méi)防住人心里的那堵墻。

晚年他想起這事嗎？也許想了，也許沒(méi)來(lái)得及想。

歷史翻篇了，留下一些毛毛雨般的細(xì)節(jié)，打在后來(lái)人臉上，涼颼颼的。

對(duì)此你們有什么想法？