五月四號晚上，蚌埠奧體中心亮著燈，但沒幾個人是沖著燈光去的——大家攥著票，心是奔成龍的《真心英雄》去的，是奔徐懷鈺《我是女生》的前奏去的，是沖著海來阿木那句“點一首想聽的歌”去的。結果呢？開場前微信朋友圈還刷著“蚌埠起飛”，散場后滿屏都是“蚌埠住了”。

徐懷鈺壓根沒上臺。不是遲到，不是突發(fā) illness，而是滾石唱片當天傍晚發(fā)的聲明里白紙黑字寫著：杭州宗易文化藝術交流有限公司，拖著錢不付，催了又催，最后沒轍了，藝人團隊只能撤。你細品——合同簽了，行程定了，宣傳圖都印好了，連粉絲定制應援燈牌都寄到車站了，主辦方倒好，款子卡在賬上，人卡在半路。有人現(xiàn)場喊退錢，嗓子啞了，喇叭都沒響一聲。

成龍倒真上去了。就兩首。《真心英雄》唱完，《神話》剛起個頭，人已經往側臺走了。臺下有人舉著手機拍，鏡頭全是晃的，背景板上的明星頭像糊得像隔了層毛玻璃，音響一開，低頻嗡嗡響，高音直接劈叉。有人翻出票根，票價八百八，看的是DV畫質加PPT背景，連村晚的LED屏都比它亮堂。

海來阿木是唯一把整晚唱完的。黑T恤，舊牛仔褲，沒升降臺，沒干冰，就靠一把嗓子把《不過人間》一遍遍唱透。散場后有人在后臺通道偶遇他，正蹲著幫工作人員搬折疊凳，汗還沒擦，還在問“剛才后排朋友聽得清嗎”。沒人替他打光，可他硬是把那個廉價舞臺唱出了溫度。

保安呢？有觀眾錄了視頻：黃牛帶人從消防通道溜進來，檢票口排著長隊，通道口卻敞著，保安靠在墻邊刷抖音?，F(xiàn)場推搡起來，沒人攔，也沒人報廣播。打12345，轉到文旅局，再轉到高新區(qū)管委會，最后一句“建議聯(lián)系主辦方”。主辦方電話呢？打不通。官網(wǎng)？進不去。

那晚奧體中心的燈一直亮到十一點，可觀眾心里的燈，滅得比關電源還快。