你敢信嗎，中國空空導(dǎo)彈的半個(gè)世紀(jì)逆襲，起點(diǎn)居然是浙江溫州一塊爛泥田。1958年秋天，當(dāng)?shù)乩限r(nóng)揮著鋤頭干活，一鋤頭下去沒刨到莊稼，反倒哐當(dāng)撞上一塊硬得離譜的東西。扒開爛泥一看，兩米多長的灰金屬柱子，帶著幾片彈翼，殼上還刻著看不懂的外國字母。老農(nóng)一眼就覺出這不是凡物，扔下鋤頭往鄉(xiāng)政府跑，沒人想到這塊“爛泥里的廢鐵”會改變中國軍工的走向。

這事真不是天上掉餡餅，這枚沒炸的導(dǎo)彈，是中國烈士拿命換回來的。就在十幾天前，溫州灣上空剛爆發(fā)過一場空戰(zhàn)，國民黨空軍帶著美軍剛給的最新式響尾蛇導(dǎo)彈竄犯大陸。解放軍海航飛行員王自重奉命攔截，因?yàn)閼?zhàn)機(jī)故障和編隊(duì)走散，不巧撞上了12架敵機(jī)。

王自重沒退沒躲，駕機(jī)直接扎進(jìn)敵機(jī)群，搶出F-86機(jī)炮打不到的死角連續(xù)開火。五分鐘不到，他就打下了兩架敵機(jī)，把對面打了個(gè)措手不及。就在他調(diào)整機(jī)身準(zhǔn)備再戰(zhàn)的時(shí)候，一架敵機(jī)偷偷繞到了他身后，沒有開機(jī)炮，直接按下了導(dǎo)彈發(fā)射鈕。

這是紅外制導(dǎo)導(dǎo)彈第一次投入實(shí)戰(zhàn)，彈頭的傳感器一出來就咬住了殲5發(fā)動機(jī)噴口的熱浪，打出去就不用管，自動追著目標(biāo)跑。王自重從沒見過這種新式武器，連躲閃的機(jī)會都沒有，戰(zhàn)機(jī)被導(dǎo)彈凌空炸開，他當(dāng)場犧牲，戰(zhàn)后被追記一等功。那場戰(zhàn)斗臺軍一共發(fā)射了六枚響尾蛇，剛好有一枚引信故障沒炸，一頭扎進(jìn)爛泥保存完好，就是老農(nóng)挖到的這一枚。

消息層層上報(bào)到北京，很快就通過蘇聯(lián)軍事顧問傳到了莫斯科。赫魯曉夫急得坐不住，一個(gè)勁施壓要求中國馬上把導(dǎo)彈送過去。那時(shí)候蘇聯(lián)自己的空空導(dǎo)彈還走雷達(dá)波束制導(dǎo)的老路，導(dǎo)彈打出去飛行員得一直用雷達(dá)照目標(biāo)，等于把自己架在天上當(dāng)活靶子，和美國響尾蛇“發(fā)射后不管”的技術(shù)差了整整一代。

那時(shí)候中國剛好卡在空空導(dǎo)彈研制的瓶頸，這么完整的實(shí)物送上門，比黃金還金貴，哪能輕易交出去。中方拖著說殘骸太少還在研究，沒答應(yīng)蘇聯(lián)的要求。蘇聯(lián)直接翻了臉，一邊停掉P-12中程導(dǎo)彈的技術(shù)資料施壓，一邊放話要撤走全部援華專家，就為這么一塊田里挖出來的啞彈，兩個(gè)大國直接掰起了手腕。

這邊北京悄悄拍板，啟動了代號“55號工程”的秘密仿制任務(wù)。1958年10月3日任務(wù)正式啟動，上級要求不到兩個(gè)月就造出試驗(yàn)彈，國防部牽頭，拉了北航等一堆院校研究所一起攻關(guān)。那時(shí)候真叫一窮二白，沒有高精度加工設(shè)備，連一張成型的圖紙都沒有，研究人員只能靠眼睛捋清楚燒壞的線頭走向，對著大學(xué)的電機(jī)講義推算彈尾發(fā)電機(jī)的參數(shù)。

外形尺寸能照著量，火藥藥柱能取樣分析，可最核心的硫化鉛紅外傳感器，當(dāng)時(shí)中國連一點(diǎn)技術(shù)底子都沒有。原理說起來簡單，就是硫化鉛遇紅外線電阻會變，靠這個(gè)變化鎖目標(biāo)，可真要做出能用的成品，難度直接拉滿。就算條件差成這樣，項(xiàng)目還是硬著往前走了小半年，也順帶攢出了中國第一批搞紅外制導(dǎo)的研究骨干。

僵持了幾個(gè)月，中蘇的關(guān)系終于松了點(diǎn)，中方同意把導(dǎo)彈殘骸移交給蘇聯(lián)。飛機(jī)在莫斯科落地，蘇聯(lián)專家趕緊打開密封箱，看完臉直接拉了下來。導(dǎo)彈所有部件都在，唯獨(dú)最核心的紅外導(dǎo)引頭，也就是導(dǎo)彈的“眼珠子”，被中方留在了北京。

赫魯曉夫就算不高興也沒轍，木已成舟只能自己接著搞。蘇聯(lián)靠著自己積累的紅外物理基礎(chǔ)，1961年拿出了K-13空空導(dǎo)彈，這就是蘇軍第一代量產(chǎn)的紅外格斗彈，后來大批量裝在了米格-21戰(zhàn)斗機(jī)上。那顆扣下來的導(dǎo)引頭，一直留在中國當(dāng)實(shí)物參考，幫著咱們摸了不少門路。

1961年中蘇關(guān)系緩和，中國引進(jìn)了K-13的全套圖紙和生產(chǎn)線，技術(shù)人員攤開圖紙一看，當(dāng)場就樂了。這不就是三年前溫州田里挖出來的那枚響尾蛇換個(gè)商標(biāo)嗎？從氣動外形到內(nèi)部艙段劃分，全都是基于那枚AIM-9B逆向研制出來的。繞了一大圈，完整的技術(shù)圖紙完完整整回到了中國人手里。

之前“55號工程”攢下的那幫研究人員，這下終于有了用武之地，消化圖紙的速度比所有人預(yù)想的都快。1964年10月開始總裝，1966年11月第一批18枚導(dǎo)彈順利造完，1967年11月十九發(fā)定型彈全部試驗(yàn)通過，中國第一代空空導(dǎo)彈霹靂-2正式定型量產(chǎn)。

從這一年開始，中國空軍終于擺脫了“光有機(jī)炮沒有導(dǎo)彈”的尷尬日子。有了霹靂-2打基礎(chǔ)，中國空空導(dǎo)彈就踩著實(shí)一步一步往上走。霹靂-5系列改進(jìn)了氣動外形和制導(dǎo)精度，霹靂-8系列攻克了離軸發(fā)射技術(shù)，穩(wěn)穩(wěn)邁進(jìn)了第三代格斗彈的門檻。

進(jìn)入21世紀(jì)，咱們的霹靂-15用上了雙脈沖固體火箭發(fā)動機(jī)，射程遠(yuǎn)機(jī)動性強(qiáng)，妥妥是殲-20隱身戰(zhàn)機(jī)的標(biāo)配撒手锏。更遠(yuǎn)的霹靂-17射程能到四五百公里，專門盯著敵方預(yù)警機(jī)加油機(jī)這種高價(jià)值目標(biāo)打。這么長一條完整的技術(shù)鏈，最早的那顆種子，就是1958年埋在溫州爛泥里的那枚啞彈。

這枚導(dǎo)彈從美國漂洋過海落到中國田里，被中國拆解開研究，送到蘇聯(lián)逆向出K-13，最后又以全套圖紙的身份回到中國，繞了一大圈串起了三個(gè)大國的一段傳奇往事。那場圍繞一枚啞彈展開的角力，也給咱們上了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一課，核心技術(shù)永遠(yuǎn)是國家的命根子，靠誰都不如靠自己攥在手里。

參考資料：人民日報(bào) 《中國軍工逆襲史：空空導(dǎo)彈篇》