國內(nèi)官方媒體日前刊登了日本媒體人木村知義的采訪，而他提出的那句判斷，在我個人看來，值得當作觀察當下日本的入口。

“對于日本軍備擴張和軍事行動，外界看來無不充滿危險，而日本人自己卻遠未充分意識到這一點。”

這句話可謂是一針見血，可以看出日本國內(nèi)的有識之士已經(jīng)意識到，當下日本真正的危險不只在于高市早苗、小泉防衛(wèi)大臣，也不只在于某一項防衛(wèi)政策，而在于日本社會正在被實際動員，卻仍然以為自己只是變得“現(xiàn)實”了一點——這就是“被動員而不自知”。

傳統(tǒng)分析常說日本右傾化，甚至說日本社會右傾化。這個說法不是錯。日本確實存在歷史修正主義、排外主義、民族主義、保守鷹派和民粹政治的上升。但如果只說右傾化，就會漏掉更深的一層。

許多日本人并不是主動變成右翼，也不自認為軍國主義者。他們?nèi)匀挥X得自己是普通人、中間派、現(xiàn)實主義者，甚至是自由派。

他們不一定支持戰(zhàn)爭，不一定討厭外國人，也不一定贊成戰(zhàn)前復(fù)古，卻已經(jīng)接受了動員政治的基本前提：世界很危險，日本必須緊張，中國是威脅，臺海有事就是日本有事，防衛(wèi)費增加是沒辦法，遠程導(dǎo)彈是現(xiàn)實需要，武器出口是產(chǎn)業(yè)政策，媒體反復(fù)講危機是負責(zé)任。

這比“變右”更危險。變右是意識形態(tài)位置變化，被動員則是政治心理狀態(tài)變化。

一個人可以價值觀上仍然反戰(zhàn)，社會議題上仍然自由，自我認知上仍然溫和，但只要開始用動員體制提供的語言理解現(xiàn)實，他就已經(jīng)被帶進去了。

他會說“我不想戰(zhàn)爭，但日本不能太天真”。他會說“我也不喜歡高市，但中國確實危險”。他會說“我支持和平憲法，但安全環(huán)境已經(jīng)變了”。這不是簡單右傾，而是危機敘事對中間層的捕獲。

這種捕獲并非突然發(fā)生。

曾有一位NHK出身的日本老人，跟我很形象地評價安倍晉三。他說，第一次安倍政權(quán)是“蠢”，第二次安倍政權(quán)是“壞”。

這句話當然帶有自由派知識人的諷刺，也帶有老一代媒體人對安倍政治的不滿，但它抓住了安倍政治的變化。

第一次安倍急躁、青澀、意識形態(tài)色彩濃，想做事卻做不穩(wěn)。第二次安倍則完全不同，他變得老練、堅韌、會聽各方意見，也會把真正想做的事情拆成制度工程。

他沒有修成憲法，卻通過國家安全保障會議、特定秘密保護法、解釋改憲、安保法制，把事實上的動員體制搭了起來。

這正是問題所在。安倍不只是把日本往右推了一點，而是改變了日本國家機器的運行方式。修憲沒有完成，但安全國家化完成了。明文意義上的軍隊國家沒有恢復(fù)，但國家、媒體、財政、產(chǎn)業(yè)、教育和社會心理，開始越來越圍繞“安全環(huán)境嚴峻化”重新排布。

第一次安倍是口號式保守，第二次安倍是制度化保守。所謂“蠢”與“壞”的差別，正在這里：前者只是想沖，后者知道怎么改機器。

新型軍國主義最厲害的地方，正在于它不再一開始就穿軍裝。它穿的是“防衛(wèi)能力強化”的外衣，是“經(jīng)濟安全”的外衣，是“防衛(wèi)產(chǎn)業(yè)振興”的外衣，是“同盟協(xié)作”的外衣，是“現(xiàn)實主義”的外衣。

舊軍國主義用國家總動員法，新型軍國主義用供應(yīng)鏈、軍工出口、網(wǎng)絡(luò)安全、遠程導(dǎo)彈和太平洋防衛(wèi)構(gòu)想。舊軍國主義直接講擴張，新型軍國主義講“周邊環(huán)境嚴峻”。

舊軍國主義讓國民上戰(zhàn)場，新型軍國主義先讓企業(yè)、媒體、學(xué)校、財政、產(chǎn)業(yè)和普通人的心理進入準戰(zhàn)時狀態(tài)。

高市內(nèi)閣廢除殺傷性防衛(wèi)裝備出口限制，把防衛(wèi)產(chǎn)業(yè)作為經(jīng)濟動力，這不是普通產(chǎn)業(yè)政策。它意味著武器出口從戰(zhàn)后禁忌變成增長想象，軍工從和平國家的陰影變成經(jīng)濟再生的工具。

防衛(wèi)省部署遠程導(dǎo)彈，設(shè)立“太平洋防衛(wèi)構(gòu)想室”，小泉防衛(wèi)大臣強調(diào)要針對中國動向強化太平洋一側(cè)的廣闊�？沼蚍佬l(wèi)體系，也不是單純技術(shù)調(diào)整。

它意味著日本防衛(wèi)范圍正在從本土防衛(wèi)外推到太平洋縱深，日本正在把自己重新嵌入美國印太戰(zhàn)略，把中國塑造成社會動員的核心對象。

問題在于，日本社會對這種變化的感受是遲鈍的。許多人并不覺得這是危險的軍國主義回潮，而覺得這是“正常國家該有的防衛(wèi)”。他們沒有意識到，所謂正�；旧硪呀�(jīng)被動員政治重新定義。

正常國家本應(yīng)意味著自主判斷、區(qū)域協(xié)調(diào)、歷史反省、民生優(yōu)先和風(fēng)險控制�？墒歉呤新肪�中的正常國家，越來越意味著更強硬的對華姿態(tài)、更深的對美依附、更高的防衛(wèi)預(yù)算、更寬的武器出口、更緊的輿論動員和更弱的戰(zhàn)略回旋。

這正是木村知義感嘆的意義。外界看見的是危險，日本內(nèi)部看見的卻是日常。外界看見日本正在把戰(zhàn)爭準備產(chǎn)業(yè)化、制度化、輿論化，日本內(nèi)部許多人卻只覺得這是對“中國威脅”的正常反應(yīng)。

外界看見日本正在成為美國對華戰(zhàn)略的前沿節(jié)點，日本內(nèi)部許多人卻還以為這是恢復(fù)日本主體性。外界看見新型軍國主義在實際動員，日本內(nèi)部許多人卻還以為自己只是比較現(xiàn)實。

媒體在這個過程中責(zé)任很大。

戰(zhàn)前日本媒體并不是一開始就完全被軍部按著頭宣傳。918事變后，戰(zhàn)爭報道“賣得動”，民族主義能漲發(fā)行量，媒體主動卷入戰(zhàn)爭敘事，后來才被國家統(tǒng)制徹底納入動員機器。

今天當然不是戰(zhàn)前，但機制上并非毫無相似之處。中國威脅、臺海有事、朝鮮導(dǎo)彈、俄羅斯動向、外國人問題，被不斷制成日常新聞空氣。

媒體可以批評高市，也可以批評某些右翼失言，但只要不斷重復(fù)安全國家的問題設(shè)定，就在幫助動員體制擴散。

因此，對日本社會的分析，應(yīng)當從舊的左右二分，轉(zhuǎn)向新的動員二分。

一類是鐵桿動員派，也就是本來就強硬、本來就排外、本來就民族主義、本來就歷史修正的人。

另一類是被動員而不自知的中間層，也就是仍然自認為溫和、現(xiàn)實、普通、自由，卻已經(jīng)接受危機敘事的人。前者是發(fā)動機，后者是燃料。

真正讓動員體制成立的，往往不是鐵桿右翼本身，而是中間層開始覺得鐵桿右翼提出的問題“雖然刺耳，但也不是完全沒有道理”。

歷史的危險從來不是一天形成的。戰(zhàn)前日本也不是突然進入戰(zhàn)爭，而是在一次次“不得不”的語言中，被改造成一臺停不下來的機器。

今天日本當然不是1930年代，但它正在重新習(xí)慣那套語言：“安全環(huán)境嚴峻”，所以軍備必須擴張；“中國威脅存在”，所以社會必須緊張；同盟壓力加大，所以財政必須轉(zhuǎn)向；經(jīng)濟不振，所以軍工可以成為增長動力；外部危險逼近，所以個人、企業(yè)、媒體和教育都要配合國家。

“日本社會還遠未意識到危險性”這句話之所以沉重，是因為它不是外部批判，而是內(nèi)部警報。

一個社會最危險的時候，往往不是人人狂熱，而是多數(shù)人覺得一切都很正常。

新型軍國主義并不需要每個人都喊口號，它只需要足夠多的人在心里點頭：沒辦法，現(xiàn)實就是這樣。等到“沒辦法”成為社會共識，動員體制就已經(jīng)完成了最關(guān)鍵的勝利。