關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

★ 著名作家韓少功親撰序言，傾情推薦；

★ 一部文壇老匠的半生回憶，以文字為燈，照見(jiàn)人間煙火；一曲桑梓情深的歲月長(zhǎng)歌，以鄉(xiāng)土為韻，寫(xiě)盡心底山河。

《鄉(xiāng)關(guān)何處是》

水運(yùn)憲 著

作家出版社

新書(shū)介紹

《鄉(xiāng)關(guān)何處是》是作家水運(yùn)憲的全新散文集。作品以 “鄉(xiāng)關(guān)”為情感錨點(diǎn)，在懷人、敘事、游記與創(chuàng)作心得中，勾勒出跨越半個(gè)世紀(jì)的人生足跡與心靈回響。

從湘西剿匪往事的采風(fēng)到武大珞珈山的求學(xué)，從山河大地的跋涉遠(yuǎn)行與文壇師友的真摯往來(lái)，作品記錄下那些關(guān)于鄉(xiāng)土的記憶、文人的風(fēng)骨和歲月的沉淀，文字質(zhì)樸而飽含深情，讀來(lái)既有回望來(lái)路的坦蕩，亦有不惑歸途的沉思。

鄉(xiāng)關(guān)，是地理的起點(diǎn)，也是心靈的歸宿。

作者介紹/水運(yùn)憲

專(zhuān)業(yè)作家，湖南省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。先后在國(guó)內(nèi)外公開(kāi)發(fā)表、出版長(zhǎng)篇小說(shuō)15部、中篇小說(shuō)40余部、短篇小說(shuō)60余篇，共計(jì)800余萬(wàn)字。

代表作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《戴花》《家國(guó)春秋》等；中篇小說(shuō)《禍起蕭墻》《雷暴》等；散文集《惟天在上》等。

其中，《禍起蕭墻》獲第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)；大型話(huà)劇《為了幸福，干杯！》由北京人民藝術(shù)劇院首演，獲全國(guó)優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)；電視連續(xù)劇《烏龍山剿匪記》創(chuàng)全國(guó)收視紀(jì)錄，榮獲金鷹電視大獎(jiǎng)。

文章試讀

鄉(xiāng)愁是一種無(wú)以言表的眷戀，是對(duì)故土的摯愛(ài)與神往，這種情愫人皆有之，我卻為之悵然。自幼不知鄉(xiāng)關(guān)何處，恍如半空浮云，時(shí)常感覺(jué)到根無(wú)所植，心無(wú)所安，情無(wú)所托，戀無(wú)所依。

很久以來(lái)，故鄉(xiāng)于我只是個(gè)抽象而模糊的概念。我在湖南的某個(gè)都市出生，在那里一直生活了三十年，環(huán)境爛熟，情感深厚，心底里卻從沒(méi)認(rèn)同那就是我的故鄉(xiāng)。我的家長(zhǎng)們湖北口音根深蒂固，回到家我也是一口純正的武漢話(huà)，雖然從面世起就沒(méi)去過(guò)湖北。

父親南遷湖南是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的緣故。1938 年秋，日軍鐵蹄南踐，重兵圍攻武漢，國(guó)民政府一聲令下，父親倉(cāng)皇中把自己的廠子緊急搬遷到湖南山區(qū)。母親和家眷還沒(méi)來(lái)得及撤離，武漢全線(xiàn)失守，只得拖家?guī)Э谔油鯑|山區(qū)淪為難民，從此各自東西，兩相失散。一直到抗戰(zhàn)勝利，才輾轉(zhuǎn)到湖南尋找父親。

怎料因山阻水隔杳無(wú)音信，父親在湖南已經(jīng)另組家庭。母親尋了過(guò)來(lái)，家中波瀾驟起，父親只得于 1949 年之初攜后來(lái)那一家人去了北京。我和同胞哥哥姐姐陪母親滯留湖南，當(dāng)時(shí)我還不滿(mǎn)周歲?？梢?jiàn)在我的記憶中，不僅沒(méi)有留下故鄉(xiāng)祖籍的印象，也沒(méi)有留下親生父親的面相。有位鄉(xiāng)土詩(shī)人寫(xiě)過(guò)一首懷念父親的長(zhǎng)詩(shī)，其中有一句很令我感慨，他說(shuō)，“埋葬了父親，便是埋葬了故鄉(xiāng)”。而我從懂事那天開(kāi)始，一直成長(zhǎng)在母親和哥哥姐姐搭建的半壁家庭中，父親也好故鄉(xiāng)也罷，我都無(wú)以埋葬，當(dāng)屬不肖子孫。

如果說(shuō)出生地也可以視為故鄉(xiāng)，或者叫第二故鄉(xiāng)，三十歲那年，我跟這第二故鄉(xiāng)也兩相分離了。工作調(diào)動(dòng)，我來(lái)省城定居， 至今已逾四五十載。長(zhǎng)沙是我至今生活得最長(zhǎng)久的地方，似乎稱(chēng)得上是我的第三故鄉(xiāng)，我卻以為這種說(shuō)法近乎荒唐。無(wú)論如何，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都具有唯一性。除此之外，故鄉(xiāng)越多心里便越發(fā)悲涼。

這種感覺(jué)不見(jiàn)得人人都有。如果人還沒(méi)有活到一大把年紀(jì)， 恐怕很難體會(huì)這樣的孤寂。在我將近五十歲那年，守著活寡把我拉扯大的老母親離開(kāi)了人世。她走得異常安靜，令我悔恨她老人家為什么從來(lái)不折磨一下我。她在辭世之前也有過(guò)一些征兆，我卻沒(méi)有絲毫察覺(jué)。某天清晨，我發(fā)現(xiàn)母親起床比平時(shí)還早了一個(gè)鐘頭，穿戴整齊地坐在客廳發(fā)呆。我問(wèn)她是不是有什么事，她說(shuō)：“我娘托信來(lái)了，今天就要接我回老家看看?！斌@駭之后我便笑了，說(shuō)：“您老人家做夢(mèng)了吧？”母親笑而不答，我便沒(méi)放在心上。當(dāng)時(shí)她雖然年近九十卻無(wú)病無(wú)痛，身子骨很硬朗，做個(gè)夢(mèng)什么的當(dāng)屬正常。

幾天之后，家里的小阿姨忽然喊我，說(shuō)奶奶在屋子里一個(gè)人面對(duì)著墻壁大聲說(shuō)話(huà)，還有說(shuō)有笑。我趕緊推開(kāi)她的房門(mén)，母親沒(méi)再說(shuō)，一臉微笑地望著我。我覺(jué)得奇怪，便輕聲問(wèn)：“您在跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)啊？”她很坦然地回答：“我娘呢。她問(wèn)我怎么還沒(méi)收拾好，都要回鄉(xiāng)了?！比缓笱谥燧笭栆恍?，儼然就是個(gè)母親面前的嬌嬌女。聽(tīng)小阿姨說(shuō)，這情景已不止一次出現(xiàn)了，我便深感自責(zé)，覺(jué)得今后得多陪老娘說(shuō)說(shuō)話(huà)，沒(méi)料想半個(gè)月后她老人家果真走了。我不信迷信，沒(méi)跟別人說(shuō)過(guò)這些征兆，但確實(shí)有種豁然明白的感覺(jué)。人在離開(kāi)凡世的時(shí)候，真的一心只向往家鄉(xiāng)，真的時(shí)刻在盼望著魂歸故里。

這樣的事情在我大姐去世之前又重演了一遍。大姐是一名退休老干部，過(guò)去讀過(guò)一些書(shū)，算得上知識(shí)分子。聽(tīng)外甥說(shuō)，大姐的病很重的時(shí)候要送她去醫(yī)院，她意識(shí)到那一去可能就回不來(lái)了，便執(zhí)意不肯。外甥他們做不通工作，只能強(qiáng)行架她上車(chē)，不料大姐突然掙扎而起，怒目相對(duì)，吼了聲：“我是水相臣的孫女，誰(shuí)敢動(dòng)我！”

這句話(huà)很?chē)樔?，家里所有的人都不知道水相臣是何方神圣?分析應(yīng)該是我爺爺，可我一輩子也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)任何人提起過(guò)這個(gè)名字。去到醫(yī)院后，大姐果真沒(méi)能再回到家中。醫(yī)生們千方百計(jì)把她的生命延長(zhǎng)了三個(gè)多月，最終她還是在病榻上離開(kāi)了人世。外甥告訴我，接近昏迷的那些天，大姐的情緒反倒非常平靜。只是時(shí)不時(shí)沒(méi)來(lái)由地喊一聲媽媽?zhuān)粋€(gè)人朝著天花板喃喃細(xì)語(yǔ)。有表情，有停頓，還伴有種種手勢(shì)，儼然就在與親娘對(duì)話(huà)。那種情景，就跟當(dāng)年我母親去世前一模一樣，我便猜想是不是在每個(gè)人臨終之際，故去的親娘當(dāng)真都會(huì)來(lái)接她上路？

可以肯定那是她們的幻覺(jué)。可又實(shí)在蹊蹺，為什么那些幻覺(jué)竟然毫無(wú)二致，都在臨終之際呼喚親娘？百思不得其解，我便只能認(rèn)為那是人們離開(kāi)塵世之前的一種神往，或許那就是人與故土的心靈對(duì)話(huà)。這一點(diǎn)似乎說(shuō)得通，最能夠體現(xiàn)故土情懷的，唯有母親。

大姐去世的時(shí)候母親已走了二十多年，那時(shí)候我也有了一把年紀(jì)，已經(jīng)是殫見(jiàn)洽聞，體驗(yàn)到了很多沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的事情之后，內(nèi)心自然而然地產(chǎn)生了一個(gè)愿望。她們心心念念惦記著的故鄉(xiāng)老家，已經(jīng)在我的心中燃起了越來(lái)越濃烈的牽掛。我經(jīng)常想象那地方的樣子，憧憬著那里的一草一木，甚至暗自責(zé)問(wèn)自己，母親她們離開(kāi)老家已半個(gè)多世紀(jì)，六十多年時(shí)間沒(méi)能回去看看，而現(xiàn)在她們?cè)僖不夭蝗チ恕Ｋ齻儼阉械泥l(xiāng)思離愁全部托付于我，希望我替她們完成唯一的心愿，我若不去擔(dān)當(dāng)，還有誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)當(dāng)呢？

其實(shí)義務(wù)和擔(dān)當(dāng)也不全是我這愿望的由來(lái)。母親和大姐她們畢竟是從家鄉(xiāng)走出來(lái)的，而我卻從來(lái)沒(méi)有去過(guò)家鄉(xiāng)。應(yīng)該說(shuō)母親去世之前與我的外婆隔世對(duì)話(huà)，在我心中已經(jīng)生發(fā)了回故鄉(xiāng)看看的念頭。這個(gè)念頭醞釀了二十多年，當(dāng)我大姐突然吼出我祖父的大名，尋根問(wèn)祖的愿望便閘門(mén)大開(kāi)，再也抵擋不住了。

做出決定之后，心情竟變得格外急切。匆忙做些準(zhǔn)備，我便率領(lǐng)一眾晚輩，朝著老家的方向驅(qū)車(chē)而去。這一程的歸心似箭，于我來(lái)說(shuō)絕對(duì)史無(wú)前例。

我的祖籍在湖北省大冶市一個(gè)叫金牛鎮(zhèn)的地方。雖然從沒(méi)有到過(guò)那里，老家?guī)缀跛械淖迦藚s都知道我。其實(shí)他們跟我哥哥姐姐一直有些聯(lián)系，我也經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)他們，只是沒(méi)時(shí)間顧及?；乩霞耶?dāng)然不能不聯(lián)系他們，便硬著頭皮給他們通了電話(huà)。當(dāng)時(shí)心里很是忐忑，沒(méi)料想他們高興得不行。其實(shí)他們非常熟悉我，歡迎的話(huà)說(shuō)了一遍又一遍，令我深感愧疚。

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣