老家的房子，從來都不只是遮風(fēng)避雨的磚瓦，更是刻著鄉(xiāng)愁的根，藏著歸途的念想，若是輕易舍棄，難免落得日后追悔。老家當(dāng)?shù)赜羞@樣一戶人家，家中幾個(gè)女兒早已遠(yuǎn)嫁成家，獨(dú)子在外為官多年，家境殷實(shí)，老兩口六十多歲時(shí)便搬去縣城定居，老家的老屋就此空了下來，常年無人照料。

子女們見老屋閑置，便常勸父母：“房子空著也是空著，風(fēng)吹雨淋的，時(shí)間久了準(zhǔn)會(huì)漏雨坍塌，到時(shí)候一文不值，不如趁現(xiàn)在還完好，賣給旁人，還能換些錢�！崩蟽煽诼犞X得頗有道理，想著老屋放著也是浪費(fèi)，便動(dòng)了賣房的心思。

消息一出，一戶鄰居正為兒子成家缺宅基地蓋房的人家立刻找上門來，雙方一拍即合，沒費(fèi)多少周折，便將老屋賣給了鄰居。此后數(shù)年，相安無事，老兩口在縣城安享晚年，子女各自忙碌，日子看似平淡順?biāo)�，誰也沒再想起那座遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的老屋。

可天有不測(cè)風(fēng)云，八十四歲的老太太突然身染急病，幾經(jīng)醫(yī)治還是撒手人寰。噩耗傳來，散居各地的子女紛紛趕回縣城奔喪，可剛進(jìn)門，一個(gè)棘手的問題便擺在了眾人面前：該在哪里操辦喪事？

老兩口生在農(nóng)村、長(zhǎng)在農(nóng)村，骨子里刻著鄉(xiāng)下辦喪事的傳統(tǒng)規(guī)矩：送終、報(bào)喪、守靈、出殯、安葬等每一個(gè)環(huán)節(jié)都講究隆重周全，容不得半點(diǎn)馬虎。可老家的老屋早已易主，再也不是能讓老人魂歸的地方；縣城的房子本就狹小，親戚、鄰居、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親趕來吊唁，連站腳的地方都沒有，更別說擺靈堂、辦酒席了。子女們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后還是女兒和女婿硬著頭皮，找到本單位的領(lǐng)導(dǎo)求情，領(lǐng)導(dǎo)看在多年交情的份上，才破例允許在單位門口搭一個(gè)簡(jiǎn)易靈棚。就這樣，一場(chǎng)本該熱熱鬧鬧送老人最后一程的喪事，只得在旁人的目光里，草草將就辦完，連子女們想讓老人走得風(fēng)光些的心愿，都沒能實(shí)現(xiàn)。

喪事剛了，下葬的地點(diǎn)又成了新的爭(zhēng)執(zhí)點(diǎn)。有人說，老人生是故鄉(xiāng)人，死該故鄉(xiāng)魂，理應(yīng)埋回老家祖墳，守著祖輩，入土為安；縣城的幾個(gè)女兒卻有異議：“葬在縣城的公墓，我們逢年過節(jié)燒紙祭拜都方便，不用來回奔波�！边h(yuǎn)在千里之外的獨(dú)子則提議，將母親骨灰?guī)ё�，葬在自己工作地的公墓，日后他能多照看。一家人各�?zhí)一詞，吵得不可開交，最后還是本家的執(zhí)事長(zhǎng)輩出面調(diào)和，才定下了最終的主意：葬在縣城公墓。一來縣城的女兒占多數(shù)，往來祭拜方便；二來獨(dú)子回來祭拜時(shí)，交通也便捷；若是葬在老家，子女們都在外生活，回來一趟路途遠(yuǎn)、路況差，祭拜后連個(gè)歇腳的地方都沒有——老屋賣了，故鄉(xiāng)便再無“家”了；若是葬在兒子的工作地，幾個(gè)女兒千里迢迢去祭拜，實(shí)在太過折騰。

送殯的路上，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親看著這場(chǎng)略顯狼狽的喪事，紛紛議論起老兩口當(dāng)年賣房的決定。有人嘆惜：“老家的房子，就是一個(gè)人的根啊，根沒了，連歸途都沒了�！币灿腥酥毖裕骸罢f到底還是錢迷心竅，好好的老屋賣了，落得如今死后連個(gè)像樣的地方都沒有，不值得。”各種說法此起彼伏，聽在子女耳中，只剩滿心的酸澀與悔意。

他們這才明白，母親這一輩子，念的從來都是老家的那片土，那座屋�？梢�?yàn)楫?dāng)年一時(shí)的決定，老屋易主，老人臨走連家都回不去，沒能葬在祖墳守著祖輩，魂歸他鄉(xiāng)；而他們這些做子女的，也因?yàn)闆]了老屋，再回故鄉(xiāng)，只能站在村口遙望，再也沒有一個(gè)能推門而入、喊一聲“回家了”的地方，那片朝思暮想的故土，終究成了回不去的遠(yuǎn)方。

這便是輕易賣掉老家房子的后患，子女們悔不當(dāng)初，卻再也無法挽回。所謂一失足成千古恨，大抵就是如此。老屋在，根就在，鄉(xiāng)愁便有處安放；老屋去，根便斷了，余生只剩無盡的遺憾與悵然。