在沒能跟澤偉通聯(lián)的日子里，我翻看著以前的視頻和信件。

讀他的字跡、聽他的聲音、看他的笑貌。

4月的時(shí)候，他跟我說，他準(zhǔn)備寫一個(gè)系列，叫做《獄中碎筆》。

他很認(rèn)真地寫，把自己的心窩子掏在紙上，把自己對(duì)這個(gè)世界無窮的詰問聚在筆尖。

我讀到他的成長，聽見他的吶喊。

我夸贊他寫得真好，鼓勵(lì)他繼續(xù)寫下去。

可沒等我來得及整理，他被匆忙地折斷了所有的進(jìn)程——

“美國只要你這個(gè)人，還有你的護(hù)照，其他什么都不要�！�

他就這么被丟進(jìn)了一個(gè)什么都送不進(jìn)去，一切只能靠購買的環(huán)境里。

甚至，在僅有一天的拼音信之后，后面的拼音信，隔了好多天還沒能傳送過來。大概是他們要仔細(xì)審核，又不懂拼音，所以額外費(fèi)勁。

于是，他只能用蹩腳的英語給我寫信。15分鐘，好不容易寫出個(gè)兩三段。讀起來，自然不是那個(gè)味道。

由此，再讀那些方塊字，更感珍貴。

——寫在前面的話（bobo媽媽）

他叫徐澤偉，一個(gè)普通人

一個(gè)流離失所，想要回家的人

（攝于2025年1月）

是史鐵生在《病隙碎筆》中的話鼓勵(lì)了我。

“在白晝籌謀已定的種種規(guī)則籠罩不到的地方，若仍漂泊著一些無家可歸的思緒，那大半就是散文了——寫出來是，不寫出來也是……一篇文章，如果你認(rèn)不出它是什么（文體），它就是散文。”

他堅(jiān)持自己寫的不是文學(xué)，所以只能叫做寫作。這本書，他寫了4年， 6個(gè)部分， 243則，每則長短不一。

他寫作的那個(gè)時(shí)候還沒有微博，否則他可能也會(huì)說自己不是寫作，而是寫微博了。

原本我每次想動(dòng)筆認(rèn)真寫點(diǎn)什么，都要打個(gè)草稿，研究下起承轉(zhuǎn)合，但其實(shí)有時(shí)候只是想表達(dá)一些感悟，有些像是為了這碟醋包了頓餃子，結(jié)果餃子包好了，不蘸醋也好吃，這醋反而就沒有那么重要了，搞得我覺得自己確實(shí)不是寫東西的料。

但獄中的生活實(shí)在苦悶，有太多疑問，又有太多感嘆要發(fā)，不寫出來憋得慌，卻又駕馭不好文體。

看了這本書，我想我當(dāng)不成作家了，但應(yīng)該還是能寫點(diǎn)“微博”，這樣我寫起來沒什么壓力。萬一有人看的話，看起來也沒什么壓力。

更重要的是這樣可以節(jié)省信的紙張，原本一頁只能寫一個(gè)故事，這樣子就能抒發(fā)多幾條想法，沒準(zhǔn)還能算得上是哲思。

在獄中肉身被囚禁了自由，一開始思想也是，因?yàn)橐婚_始要先想著怎么活下去，身體和思想得一起配合著適應(yīng)。

后來實(shí)在太苦，就開始思考人生的意義。

之前的人生努力奮斗，目的就是被迫拋棄家庭，鋃鐺入獄，浪費(fèi)自己最好的年華嗎？

我問JY要了哲學(xué)方面的書，但其實(shí)根本不用那么做作，但凡是文字，多少都在探索一樣的問題。

看了些書之后，發(fā)現(xiàn)原來大家都有一樣的疑問：“人生的意義是什么？”，這反倒讓我放下心來，千年以來，中華內(nèi)外，哲人大家，比我聰慧的多了去了。起碼他們留下了這么多文學(xué)作品，或多或少地探討這個(gè)問題，但結(jié)論是各有各的解讀，人生的意義究竟是什么？

不知道，誰都說不清。

他們都想不通的問題，我也不可能想通了，而且反正大家各有各的解讀，我大可以參一腳，也沒人能說清楚對(duì)錯(cuò)。

再借用史鐵生的話來進(jìn)一步討論這個(gè)“資格”問題：“寫作多是因?yàn)榭匆娏巳碎g的殘缺”。

獄中豈止是“殘缺”，簡(jiǎn)直就是離開了人間，被投入了煉獄，失去了比金錢和愛情更重要的東西：自由。

原本前33年過得順風(fēng)順?biāo)奈遥菦]有資格來說些什么的，但現(xiàn)在在這樣的環(huán)境之下，肉體被禁錮了自由，靈魂或許就反而盡力伸展，也是一種代償吧。

當(dāng)然，還有一種鴕鳥精神在鼓舞著我，在獄中大概是不會(huì)收到什么反饋，即使有，JY一定也挑好的發(fā)。

所以，就讓我隨性地表達(dá)自己的想法吧。

我叫徐澤偉。

這句話本身就很有意思，徐澤偉是我，但我不一定是徐澤偉，這個(gè)名字是這具肉體的一個(gè)代號(hào)，但又像是刻在“我”上的一個(gè)符號(hào)。

小的時(shí)候，“我叫徐澤偉”，像是天經(jīng)地義的，像是英文字母ABC一樣的順口。

這三個(gè)字代表了一個(gè)還算是順風(fēng)順?biāo)娜松�，我曾�?jīng)有過這樣的錯(cuò)覺，似乎我的人生在我掌握。

直到后來上了大學(xué)，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)了，一搜有好多徐澤偉，每一個(gè)“徐”的背后都是一個(gè)不一樣的人生，有的開公司當(dāng)老板，有的勤奮打工，還有搜不到的，應(yīng)該是大多數(shù)普普通通的人，有能吃飽飯、穿暖衣的生活，或許還有子孫環(huán)繞。

我好像就不是“徐澤偉”了。

現(xiàn)在事情更是發(fā)生了戲劇性的變化，“Xu Zewei”在互聯(lián)網(wǎng)上，尤其是意大利的、中國的，或許還有美國的網(wǎng)上出名了，一搜跳出來的應(yīng)該都是我，那些個(gè)老板、工人們一下子就淹沒了。

但與此同時(shí)，我感覺不到這一切的變化，我在獄中，這里，不是“Xu Zewei”，而是“Xu”，他們發(fā)不準(zhǔn)拼音，只能發(fā)出“Su”（速）的音，甚至他們叫我“Cina”（中國），一下子就成了中國的代表了。

我好像也不再是“徐澤偉”了。

說起來，“徐”原本是緩慢的意思，叫成了“速”，意義全反，而意大利語中Su是Subito的簡(jiǎn)稱，也是快的意思。

一下子，徐澤偉這個(gè)人的命運(yùn)，像是過山車，咔嗒咔嗒地爬完了向上的緩慢的坡，在33歲的年紀(jì)，變成了向下急速俯沖的階段。

要命的是過山車沒有剎車，而且坐在上面的我，只能尖叫哭喊，做不得任何反抗。

在過山車咔噠咔噠向上爬的時(shí)候，我還是挺認(rèn)可徐澤偉這個(gè)人的，覺得基本上他還是能完成我的一些想法，雖然他有時(shí)會(huì)得到“沒吃過什么苦”的評(píng)價(jià)，但我當(dāng)時(shí)挺不以為然。

像這樣傲氣橫生的人，命運(yùn)是應(yīng)該要給他一點(diǎn)打擊的，否則他真以為自個(gè)兒能掌握自己的命運(yùn)了。

所以命運(yùn)選擇在他終于有了自己可愛的女兒時(shí)，在過山車咔噠著走上最高點(diǎn)的時(shí)候，沒有通知的，突然給他來了這么一下。

這使他很好地印證了前文的評(píng)價(jià)，在頭幾個(gè)月內(nèi)就寫好了遺書，一副要死要活的樣子。

其實(shí)我也嚇傻了，哪想過會(huì)發(fā)生這樣的事。生在新中國，長在紅旗下的我，從未想過有朝一日會(huì)與監(jiān)獄扯上關(guān)系，里面關(guān)押的不是兇神惡煞的殺人犯，就是神神鬼鬼的癮君子，料想哪個(gè)都不是善茬。

徐澤偉又如何能在這樣的環(huán)境里生存下去？

直到他終于還是吃下了一些意面和一杯咖啡之后，我才有些回過神來。

在寫這一段的時(shí)候，我還是不太敢去回憶當(dāng)初徐澤偉經(jīng)歷的那段生活，盡管其實(shí)是我與他一起經(jīng)歷的，我還是下意識(shí)的想把這段回憶推給他，因?yàn)槲矣X得我很難保證彼時(shí)的我，如果知道當(dāng)下的情況后，還能不能從當(dāng)時(shí)的情況下堅(jiān)持下去。

但是徐澤偉他沒得選擇，他堅(jiān)強(qiáng)地吃下了些意面和夾生的米飯，并且在狹小的床上努力地入睡。

“或許只是弄錯(cuò)了吧？”我與他在睡不著的夜晚這樣想著，但我們也彼此心照不宣地知道，或許沒那么簡(jiǎn)單。

在我的心思還不斷地向著9000多公里的家跑的時(shí)候，他卻被卡在了狹小的囚室中；當(dāng)我想要去交流，搞清楚到底怎么回事，又如何在獄中生存的時(shí)候，他卻被關(guān)在一個(gè)語言完全不同的國家。

所以在他被迫過上了這樣一種得捏著鼻子、皺著眉頭，才能熬過去的生活的時(shí)候，我知道，我也只有徐澤偉了。

所以我們這樣分開著比較好，好像痛苦還可以分擔(dān)，精神還有肉體陪伴。