最近翻了翻近三百年的歷史賬本，突然發(fā)現(xiàn)個(gè)有意思的事兒：每隔差不多一百年，就有一個(gè)超級(jí)大國(guó)冒頭，然后又悄悄歇菜——英國(guó)、美國(guó)、蘇聯(lián)，輪著來(lái)。但現(xiàn)在有個(gè)問(wèn)題擺在眼前：下一個(gè)會(huì)不會(huì)是中國(guó)？而且，有沒(méi)有可能是最后一個(gè)？

先說(shuō)說(shuō)英國(guó)吧，當(dāng)年蒸汽機(jī)剛冒熱氣的時(shí)候，全歐洲還在作坊里敲錘子呢，英國(guó)人直接把工廠建起來(lái)，鐵軌鋪得老遠(yuǎn)，軍艦造得能橫著走。殖民地最多的時(shí)候占了3350萬(wàn)平方公里，英鎊走到哪都好使，經(jīng)濟(jì)總量占全球四分之一，商船跑遍印度洋大西洋，誰(shuí)都繞不開(kāi)。這好日子，過(guò)了差不多一百年。

接著接力棒到了美國(guó)手里。電燈亮了，流水線轉(zhuǎn)起來(lái)，T型車一輛輛從工廠開(kāi)出來(lái)。兩場(chǎng)世界大戰(zhàn)把歐洲炸得稀碎，美國(guó)本土連個(gè)炮彈皮都沒(méi)見(jiàn)著。2025年中國(guó)GDP到了140萬(wàn)億人民幣，漲了5%，但跟當(dāng)年美國(guó)比還是不一樣——二戰(zhàn)剛結(jié)束那會(huì)，美國(guó)GDP一度占全球一半，布雷頓森林一簽字，美元直接成了世界硬通貨。

蘇聯(lián)更猛，五年計(jì)劃一拍板，農(nóng)業(yè)國(guó)三十年變工業(yè)巨獸。人造衛(wèi)星上天，宇航員繞地球一圈，核彈頭攢了上千枚，東歐一群小兄弟跟著混，版圖全球第一。可惜步子邁太大，軍備競(jìng)賽把國(guó)庫(kù)掏空了，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)又不靈，1991年旗子一降，就散伙了。

這三個(gè)超級(jí)大國(guó)倒下去的姿勢(shì)不一樣，但病根差不多。保羅·肯尼迪在《大國(guó)的興衰》里說(shuō)過(guò)，大國(guó)垮臺(tái)多半是擴(kuò)張過(guò)頭，軍費(fèi)把經(jīng)濟(jì)吃空了。英國(guó)殖民地?cái)傋犹笫詹换貋?lái)，蘇聯(lián)軍費(fèi)占GDP十幾個(gè)點(diǎn)，全砸坑里了。

再看看今天的美國(guó)，2025財(cái)年國(guó)債利息支出高達(dá)1.2萬(wàn)億（后來(lái)還漲到1.4萬(wàn)億），占聯(lián)邦財(cái)政收入26.5%——賺四塊錢，一塊多還利息，光還利息就蓋過(guò)軍費(fèi)了，這日子咋過(guò)？更嚇人的是債務(wù)還在加速漲：2024年1月34萬(wàn)億，7月35萬(wàn)億，11月36萬(wàn)億，2025年8月就37萬(wàn)億了，2025年到期債務(wù)9.2萬(wàn)億，占未償債務(wù)25.4%，拆東墻補(bǔ)西墻，補(bǔ)到最后墻都沒(méi)了。

還有底特律，曾經(jīng)汽車工業(yè)心臟，現(xiàn)在老廠房銹跡斑斑，華爾街?jǐn)?shù)字好看，但中西部銹帶工人口袋空空，金融玩了幾十年，制造業(yè)流失幾十年，跟當(dāng)年英國(guó)丟了制造業(yè)光玩金融，簡(jiǎn)直一個(gè)模子刻的。

再瞅瞅中國(guó)，2025年GDP約19.63萬(wàn)億美元，世界第二，但這第二跟十年前完全不一樣。十年前拿得出手的是襯衫襪子，現(xiàn)在呢？汽車出口832.4萬(wàn)輛，集成電路出口3494.7億個(gè)，芯片和汽車才是真硬通貨。

工業(yè)底子更厚——聯(lián)合國(guó)39個(gè)大類、191中類、525小類，全球只有中國(guó)全覆蓋，從縫紉針到空間站，產(chǎn)業(yè)鏈不求人。2025年進(jìn)出口6.35萬(wàn)億美元，出口3.77萬(wàn)億，都是一船一船貨實(shí)打?qū)崜Q回來(lái)的真金白銀。

新能源這塊更牛，2025年產(chǎn)銷1662.6萬(wàn)和1649萬(wàn)輛，同比漲29%和28.2%，連續(xù)11年全球第一，新車銷量占比47.9%，差一點(diǎn)過(guò)半，這速度全球找不到第二家。能源結(jié)構(gòu)也變了，2025年清潔能源發(fā)電量漲8.8%，西北戈壁光伏板鋪滿，內(nèi)蒙風(fēng)電場(chǎng)日夜轉(zhuǎn)，都是實(shí)打?qū)嵅⑷腚娋W(wǎng)的度數(shù)。

基建更扎實(shí)，2025年12月26日西延高鐵開(kāi)通，高鐵里程破5萬(wàn)公里，占世界70%以上，CR450樣車跑出450公里時(shí)速，全球獨(dú)一份。

經(jīng)濟(jì)強(qiáng)還不夠，超級(jí)大國(guó)得看科技。2025年航天干了兩件大事：5月29日，長(zhǎng)征三號(hào)乙送天問(wèn)二號(hào)上天，13個(gè)飛行階段，2027年底著陸回收，第一次去小行星取樣，難度不比嫦娥五號(hào)低。

還有神舟二十號(hào)舷窗裂紋，太空里命懸一線，2025年11月5日到25日，短短20天，中國(guó)航天人應(yīng)急響應(yīng)，神舟二十二號(hào)無(wú)人發(fā)射成功，這反應(yīng)速度全球航天史都少見(jiàn)。

再看看別的國(guó)家：俄羅斯1.46億人撒11個(gè)時(shí)區(qū)，遠(yuǎn)東人越來(lái)越少，天然氣管道被制裁堵了不少；印度14億人，基建欠賬多，高等教育覆蓋率上不去，人口紅利變壓力；歐洲德國(guó)老齡化嚴(yán)重，招工難；加拿大4000萬(wàn)人口守著礦，勞動(dòng)力短缺。這些國(guó)家各有優(yōu)點(diǎn)，但湊不齊沖擊超級(jí)大國(guó)的條件。

中國(guó)走的路跟前面三個(gè)都不一樣：英國(guó)靠殖民，美國(guó)靠金融霸權(quán)，蘇聯(lián)靠軍備對(duì)抗。中國(guó)呢？截至2025年底，150多個(gè)國(guó)家簽了一帶一路合作文件，修鐵路建港口通電網(wǎng)，中老鐵路跑起來(lái)，雅萬(wàn)高鐵通車，中歐班列一年上萬(wàn)列。

這種干法不會(huì)掉過(guò)度擴(kuò)張的坑——不用滿世界駐軍，不用養(yǎng)十幾個(gè)航母，軍費(fèi)占比沒(méi)那么高。2025年貿(mào)易順差破萬(wàn)億，都是臺(tái)車、芯片、貨輪掙的。

為啥說(shuō)最后一個(gè)？資源窗口收窄了，大國(guó)工業(yè)化得耗海量鋼鐵、稀土、能源，中國(guó)2000年代基建高峰已經(jīng)走完這步，后面印度、印尼想追，面對(duì)的是資源更貴、門(mén)檻更高的世界，技術(shù)迭代越快，追趕越難。還有中國(guó)走合作不是對(duì)抗，如果走通，超級(jí)大國(guó)可能重新定義——不比拳頭硬，比帶伙伴往前走。

當(dāng)然我們也有問(wèn)題：2025年固定資產(chǎn)投資降3.8%，房地產(chǎn)拖累明顯，供強(qiáng)需弱是突出矛盾，人口負(fù)增長(zhǎng)、消費(fèi)偏弱，統(tǒng)計(jì)局都寫(xiě)得清楚，不用藏。但有問(wèn)題不代表方向錯(cuò)，改革開(kāi)放四十多年，亞洲金融風(fēng)暴、08金融危機(jī)、20疫情，哪次不是驚濤駭浪？每次過(guò)坎產(chǎn)業(yè)上臺(tái)階，五年規(guī)劃一輪接一輪，政策連貫性很多國(guó)家做不到。

2026年4月可能站在拐點(diǎn)上，不盲目樂(lè)觀也不妄自菲薄，路還長(zhǎng)，走著看。

參考資料：

1. 中國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局《2025年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》

2. 新華社《中國(guó)高鐵運(yùn)營(yíng)里程突破5萬(wàn)公里》

3. 保羅·肯尼迪《大國(guó)的興衰》

4. 中國(guó)航天報(bào)《神舟二十二號(hào)應(yīng)急發(fā)射任務(wù)圓滿完成》

5. 中國(guó)汽車工業(yè)協(xié)會(huì)《2025年新能源汽車產(chǎn)銷數(shù)據(jù)》