1985年夏天，上海、北京、廣州的百貨大樓門(mén)口排起了長(zhǎng)龍。柜臺(tái)前里三層外三層，電視機(jī)、洗衣機(jī)、呢料、白糖、洗衣粉，但凡能搬的都往家里抱。有人一口氣買(mǎi)了三臺(tái)冰箱，有人按米囤布、按袋囤糖。售貨員忙得滿頭汗，老百姓臉上寫(xiě)著兩個(gè)字——慌張。

那一年，全國(guó)零售物價(jià)指數(shù)漲了8.8%，城市更沖到11.9%。這是改革開(kāi)放后頭一回大規(guī)模物價(jià)異動(dòng)，擱誰(shuí)心里都得打個(gè)鼓：這條路，到底走對(duì)了沒(méi)有？

很少有人意識(shí)到，這股突如其來(lái)的慌亂，恰恰是中國(guó)走過(guò)最兇險(xiǎn)五年的＂必經(jīng)一關(guān)＂。

1985年的物價(jià)異動(dòng)，不是憑空冒出來(lái)的。根子扎在那幾年磕磕絆絆的＂雙軌制＂里。

更要命的是1984年下半年的信貸失控。地方上一窩蜂上項(xiàng)目，銀行口子越開(kāi)越大，全年貨幣發(fā)行量比上年多出將近一半。錢(qián)多了，東西跟不上，物價(jià)想不漲都難。

這就是六五計(jì)劃收官那年的真實(shí)場(chǎng)景——賬面上的成績(jī)單相當(dāng)漂亮：1985年工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值達(dá)到16155億元，遠(yuǎn)超原計(jì)劃的9718億元；

五年間國(guó)民經(jīng)濟(jì)年均增長(zhǎng)10.7%；城鎮(zhèn)居民人均可支配收入從477元漲到739元；進(jìn)出口貿(mào)易額完成原計(jì)劃的242%?？勺咴诮稚?，老百姓的體感卻是另一回事——買(mǎi)啥都貴，啥都得搶。

光鮮數(shù)據(jù)和現(xiàn)實(shí)焦慮的撕裂，正是這五年最真實(shí)的注腳。

要說(shuō)這五年到底兇險(xiǎn)在哪兒，一句話能概括——中國(guó)是在鋼絲上跳舞。

第五屆全國(guó)人大通過(guò)了一份氣勢(shì)磅礴的十年規(guī)劃：到1985年要建120個(gè)大型項(xiàng)目，光鋼鐵基地就要上十個(gè)，有色金屬基地九個(gè)，煤炭基地八個(gè)。

理想很豐滿，錢(qián)包很骨感。整個(gè)規(guī)劃保守估計(jì)需要600億美元，可中國(guó)當(dāng)時(shí)的外匯儲(chǔ)備只有9.52億美元——連買(mǎi)兩條遠(yuǎn)洋郵輪都不夠。

錢(qián)不夠咋辦？簽合同、引設(shè)備、借外債。1978到1979短短兩年，對(duì)外簽訂的成套設(shè)備進(jìn)口合同就高達(dá)78億美元。

日本的煉鋼爐、聯(lián)邦德國(guó)的化工裝置、美國(guó)的化肥廠、法國(guó)的核電技術(shù)，整船整船往國(guó)內(nèi)運(yùn)?？稍O(shè)備一到岸，問(wèn)題全暴露了——電力跟不上、煤炭跟不上、鐵路運(yùn)力跟不上，價(jià)值連城的機(jī)器只能蒙塵。

到1979年底，外債余額飆到41.3億美元，外匯儲(chǔ)備只剩8.4億，全年財(cái)政赤字170.6億元，占財(cái)政收入的15.4%。這組數(shù)字?jǐn)R現(xiàn)在看也許沒(méi)感覺(jué)，但在那個(gè)物價(jià)由國(guó)家統(tǒng)一定的年代，等于經(jīng)濟(jì)這艘大船開(kāi)始漏水。

關(guān)鍵時(shí)刻，陳云站了出來(lái)。1979年3月14日，陳云和李先念聯(lián)名給中央寫(xiě)信，正式提出經(jīng)濟(jì)必須調(diào)整。同年4月，中央工作會(huì)議拍板，定下＂調(diào)整、改革、整頓、提高＂的八字方針。

這個(gè)決定在當(dāng)時(shí)相當(dāng)不討好。改革開(kāi)放剛啟動(dòng)，全國(guó)上下都鉚著勁想干一票大的，突然說(shuō)要踩剎車(chē)，質(zhì)疑聲立馬鋪天蓋地：潑冷水、走回頭路、給改革添堵。但陳云硬是頂住了。三年里，348個(gè)基建項(xiàng)目停建緩建，基建投資從1978年的501億元砍到1981年的302億元，幾乎腰斬。

代價(jià)也是肉眼可見(jiàn)——1981年經(jīng)濟(jì)增速只有5.2%，是改革開(kāi)放以來(lái)的最低值。但財(cái)政赤字降到25.5億元，外匯儲(chǔ)備回升到27億美元，物價(jià)穩(wěn)住了。中國(guó)總算把那場(chǎng)高燒給壓了下去。

1982年12月10日，第五屆全國(guó)人大第五次會(huì)議通過(guò)了六五計(jì)劃。這是繼一五之后中國(guó)又一個(gè)比較完備的五年計(jì)劃，也是改革開(kāi)放后第一個(gè)真正意義上的發(fā)展規(guī)劃。

它要回答一個(gè)繞不過(guò)去的問(wèn)題：計(jì)劃和市場(chǎng)，到底要哪個(gè)？

最后給出的答案，讓所有人都沒(méi)想到——兩個(gè)都要。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主，市場(chǎng)調(diào)節(jié)為輔；公有制為主，個(gè)體經(jīng)營(yíng)做補(bǔ)充。這種＂兩條腿走路＂的打法，今天看是大智慧，當(dāng)時(shí)卻是步步驚心。一腳踩偏，前幾年的努力可能全打水漂。

六五五年里，最先嘗到甜頭的是農(nóng)村。

1978年安徽小崗村按下的那18個(gè)紅手印，剛開(kāi)始是悄悄的、提心吊膽的。但增產(chǎn)效果擺在那兒，誰(shuí)也壓不住。

到1983年底，全國(guó)98%以上的生產(chǎn)隊(duì)推行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，搞了二十多年的人民公社體制悄無(wú)聲息退出了歷史舞臺(tái)。農(nóng)民人均純收入從1978年的134元一路漲到1985年的398元，七年時(shí)間將近翻了三倍。這是幾億農(nóng)民幾十年來(lái)第一次真正意義上吃飽飯。

但農(nóng)村一松綁，新問(wèn)題馬上跟來(lái)——大量富余勞動(dòng)力涌出土地，沒(méi)活干。加上城鎮(zhèn)本來(lái)就堆積著大量待業(yè)青年，光1979年就有1500萬(wàn)人在家閑著，社會(huì)治安壓力驟增。

陳云頂著壓力提議放開(kāi)個(gè)體經(jīng)營(yíng)，1981年中央正式開(kāi)了口子。從擺地?cái)?、修自行?chē)、開(kāi)小飯館起步，到1985年，全國(guó)個(gè)體工商戶達(dá)到1171萬(wàn)戶，從業(yè)人員1766萬(wàn)人。這股民間活水，硬是托住了大半個(gè)就業(yè)盤(pán)子。

對(duì)外開(kāi)放走得也是磕磕絆絆。1980年深圳等四個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)剛掛牌，質(zhì)疑聲就沒(méi)斷過(guò)——有人翻出舊賬本說(shuō)這跟過(guò)去的租界有啥區(qū)別。1981、1982年財(cái)政緊張，特區(qū)撥款被砍，深圳工地一片片停擺，差點(diǎn)沒(méi)撐下去。

但深圳硬是熬出來(lái)了。1985年深圳GDP接近40億元，比1980年的2.7億元增長(zhǎng)了十幾倍。同年全國(guó)進(jìn)出口貿(mào)易額沖到2067億元，五年實(shí)際利用外資79.6億美元。這串?dāng)?shù)字一擺出來(lái)，質(zhì)疑聲慢慢就消了。

兇險(xiǎn)五年走完，賬面成績(jī)單確實(shí)漂亮，但隱患也實(shí)實(shí)在在——1985年仍有22億元財(cái)政赤字，通脹高企，地方投資過(guò)熱，一些地方甚至出現(xiàn)了腐敗苗頭。這些麻煩沒(méi)在六五里徹底解決，七五初期又集中發(fā)作，再次考驗(yàn)決策層的定力。

可正是這種＂邊走邊修、邊修邊走＂的笨辦法，讓中國(guó)避開(kāi)了后來(lái)不少?lài)?guó)家踩過(guò)的坑。東歐一些國(guó)家上世紀(jì)90年代搞＂休克療法＂，一夜之間放開(kāi)物價(jià)、私有化全套上馬，結(jié)果經(jīng)濟(jì)崩盤(pán)、民生跌入谷底。

中國(guó)沒(méi)那么干，也沒(méi)本錢(qián)那么干。先農(nóng)村后城市、先試點(diǎn)后鋪開(kāi)、先沿海后內(nèi)地——這套＂摸著石頭過(guò)河＂的方法論，正是從1981到1985這五年里一腳一腳踩出來(lái)的。

如今,從一五到十五，中國(guó)靠著五年規(guī)劃這套接力棒，一棒接一棒跑了七十多年。能跑得這么穩(wěn)、這么久，跟當(dāng)年那五年咬著牙、捏著汗趟出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，密不可分。

1981到1985，不是把國(guó)家?guī)нM(jìn)了溝里，而是從溝邊一把把國(guó)家拽了回來(lái)。這五年里有踉蹌，有冷汗，有謾罵，也有頂著壓力拍板的硬決定。

今天再看那段路，每一步都不輕松，但每一步都沒(méi)白走。改革開(kāi)放從來(lái)不是一條鋪好的康莊大道，是一群人在懸崖邊上摸黑走出來(lái)的——這話擱哪一年看，都不過(guò)時(shí)。