歌手D4vd真名大衛(wèi)·安東尼·伯克，他利用DIY式的邪典人氣，贏得了一份利潤(rùn)豐厚的大廠牌唱片合約，曾為SZA巡演暖場(chǎng)，還曾與卡駱馳和霍利斯特有過(guò)合作（現(xiàn)已取消）。2022年，他憑借一首名為《浪漫謀殺》的歌曲首次走紅。在MV中，D4vd站在一具女性尸體旁輕唱：“在我腦海深處，我殺了你/而我甚至沒(méi)有一絲悔意?！?/strong>

這位21歲的歌手目前被關(guān)押在洛杉磯的一間牢房里。他被指控謀殺14歲的塞萊斯特·里瓦斯·埃爾南德斯，同時(shí)還面臨性虐待兒童和毀損尸體的附加指控。這名女孩的尸體于去年秋天在這位歌手的特斯拉汽車中被發(fā)現(xiàn)，該車此前因被遺棄在好萊塢山一處D4vd曾租住的房屋附近而被拖至停車場(chǎng)。法醫(yī)辦公室表示，她曾被刺傷，隨后遭肢解。據(jù)法醫(yī)辦公室稱，當(dāng)警方在車后備箱中發(fā)現(xiàn)埃爾南德斯的遺體時(shí)，尸體已處于“高度腐爛狀態(tài)”。伯克拒不認(rèn)罪。

檢方指控稱，伯克使用他從亞馬遜訂購(gòu)的電鋸對(duì)埃爾南德斯進(jìn)行了肢解。據(jù)稱，在謀殺案發(fā)生幾天后，這位歌手還購(gòu)買了“一個(gè)尸袋、重型洗衣袋和一個(gè)藍(lán)色充氣泳池”。檢察官辯稱，在受害者遺體中發(fā)現(xiàn)的藍(lán)色塑料碎片表明，這個(gè)藍(lán)色泳池被用于輔助骯臟的肢解過(guò)程。

這簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)成真，其恐怖程度不亞于D4vd所崇拜的那些血腥動(dòng)漫系列。案件的每一個(gè)新細(xì)節(jié)都比上一個(gè)更令人心碎——也更令人作嘔。因此，當(dāng)周三下午看到伯克腳鐐加身走進(jìn)洛杉磯高等法院參加預(yù)審聽(tīng)證會(huì)時(shí)，場(chǎng)面顯得格外詭異。他穿著一件皺巴巴的橙色監(jiān)獄連體服，神情既警覺(jué)又漠然，當(dāng)他的辯護(hù)律師反對(duì)公開(kāi)洛杉磯縣地方檢察官長(zhǎng)達(dá)九頁(yè)的案情摘要時(shí)，他會(huì)偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。這份摘要詳盡地列出了檢方計(jì)劃提交的證據(jù)和案情，包括上述關(guān)于電鋸和塑料泳池的細(xì)節(jié)。

在法庭上，伯克的律師布萊爾·伯克將這份案情摘要描述為“對(duì)本案件預(yù)期證據(jù)的一種非常片面的看法”，并擔(dān)心未來(lái)審判中的陪審員可能會(huì)“被誤導(dǎo)或玷污”，尤其是在媒體高度關(guān)注的情況下。法官查琳·奧梅多駁回了這一擔(dān)憂，她迅速指出洛杉磯擁有龐大且多樣化的陪審團(tuán)庫(kù)，并且這個(gè)城市也“不乏備受矚目的案件”。伯克在法庭上幾乎沒(méi)有說(shuō)話，只是說(shuō)了句“是的，法官大人”，并低聲表示同意律師的意見(jiàn)。當(dāng)他起身被帶出法庭時(shí)，腰間纏著鎖鏈，他微笑著向法官禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭，就像在感謝朋友的母親給他帶來(lái)了下午茶點(diǎn)。

不久之后，地方檢察官辦公室公布了那份有爭(zhēng)議的案情摘要。其中，檢方聲稱埃爾南德斯和伯克于2022年1月相識(shí)，當(dāng)時(shí)她年僅11歲；他們的關(guān)系在2023年11月發(fā)展為性關(guān)系，當(dāng)時(shí)他18歲，她13歲。2024年，她的家人曾兩次報(bào)告她失蹤；有一次，河濱縣警長(zhǎng)辦公室在注意到伯克的電話號(hào)碼出現(xiàn)在埃爾南德斯的通話記錄中后聯(lián)系了他。他聲稱不知道她的下落，也不知道她是未成年人，不過(guò)埃爾南德斯隨后不久就回了家。埃爾南德斯在2024年仍繼續(xù)與伯克在一起，離開(kāi)她在河濱縣埃爾西諾湖的家，前往好萊塢山、拉斯維加斯甚至他家人居住的德克薩斯州與他廝混。

埃爾南德斯的家人沒(méi)有出庭。代表他們的律師帕特里克·斯坦菲爾德在周四的一份聲明中寫道，將埃爾南德斯死亡的所謂細(xì)節(jié)告知其家人“是我37年律師生涯中所做過(guò)的最艱難的事情”?！拔易畛豕膭?lì)里瓦斯·埃爾南德斯一家在整個(gè)刑事訴訟過(guò)程中公開(kāi)發(fā)言，”他繼續(xù)說(shuō)道?！拌b于幾乎每天都有可怕的細(xì)節(jié)浮出水面，家人決定現(xiàn)在和將來(lái)都不發(fā)表任何聲明。言語(yǔ)無(wú)法表達(dá)這個(gè)家庭此刻正在經(jīng)歷的難以言喻的痛苦。他們?nèi)匀灰Ц顿~單，每天還要去上班。他們只想要時(shí)間來(lái)悲傷和療愈。”

伯克是一位在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代長(zhǎng)大并在網(wǎng)上成名的藝術(shù)家。如今，曾經(jīng)擁抱他的社群正在梳理D4vd過(guò)去的直播和采訪，分析他們能找到的由他、埃爾南德斯或社交媒體上認(rèn)識(shí)他們的人所寫的每條信息，以及他現(xiàn)已凍結(jié)的Discord群組的檔案。據(jù)報(bào)道，一些人正在尋找可能將他定罪并為埃爾南德斯伸張正義的證據(jù)——埃爾南德斯同樣也是在那些社交媒體網(wǎng)站和聊天室中長(zhǎng)大的。

伯克在一個(gè)虔誠(chéng)的基督教家庭長(zhǎng)大，十幾歲時(shí)全家從皇后區(qū)搬到了休斯頓，他從八年級(jí)到高中畢業(yè)一直在家接受教育。他將此歸功于自己有這么多時(shí)間上網(wǎng)的原因。癡迷于游戲《堡壘之夜》的他開(kāi)始制作游戲玩法的混剪視頻。但當(dāng)自媒體開(kāi)始打擊他用來(lái)為視頻配樂(lè)的受版權(quán)保護(hù)歌曲時(shí)，他媽媽建議他自己創(chuàng)作音樂(lè)。

躲在他姐姐的衣柜里，伯克開(kāi)始嘗試為自己的視頻創(chuàng)作歌曲。當(dāng)他發(fā)布自己最初的幾首作品之一后，迅速走紅。“那時(shí)我有點(diǎn)像小漢斯·季默，”他在接受《新音樂(lè)快遞》雜志封面故事采訪時(shí)，將自己比作當(dāng)代電影配樂(lè)之王。“每當(dāng)我制作一個(gè)《堡壘之夜》視頻，我就會(huì)為它創(chuàng)作一首歌?！碑?dāng)他在TikTok上積累了大量粉絲后，他決定嘗試創(chuàng)作一首熱門歌曲。由此誕生的便是《浪漫謀殺》，這首歌從TikTok火到了公告牌百?gòu)?qiáng)單曲榜前40名。

伯克很快與Darkroom/Interscope唱片公司簽下了唱片合約，與比莉·艾利什同門，創(chuàng)作“憂郁男孩”風(fēng)格的音樂(lè)，這讓他得以與21 Savage、Kali Uchis和Laufey等其他藝人合作。到2023年底，伯克已在米蘭的華倫天奴時(shí)裝秀上表演，甚至登上了《吉米·坎摩爾直播秀》！他的首張專輯《枯萎》于2025年4月25日發(fā)行。檢方聲稱，謀殺很可能發(fā)生在兩天前。

《枯萎》延續(xù)了《浪漫謀殺》中那些可怕的意象。他巡回演唱會(huì)的周邊商品包括一件帶血襯衫；在專輯歌曲《再跳一支舞》的MV中，蒙著眼睛、血跡斑斑的D4vd拖著一具尸體（結(jié)果發(fā)現(xiàn)也是D4vd本人）穿過(guò)泥土，隨后一對(duì)青少年將其塞進(jìn)了汽車后備箱。伯克將自己這個(gè)鮮血淋漓、蒙著眼睛的另一個(gè)自我命名為Itami，或IT4MI。“IT4MI這個(gè)角色我已經(jīng)構(gòu)思了很多年，甚至在我開(kāi)始做音樂(lè)之前，”他告訴Atwood?！拔蚁氚阉胚M(jìn)漫畫書里。我初中時(shí)就在寫漫畫了。現(xiàn)在，通過(guò)音樂(lè)，他就像是這整個(gè)故事的另一個(gè)自我和反派?！?/p>

他說(shuō)，自《浪漫謀殺》以來(lái)，IT4MI一直是“邪惡版本的我，現(xiàn)在他幾乎貫穿于我的音樂(lè)錄影帶、我的藝術(shù)、我的視覺(jué)身份——甚至是歌曲中！在某些時(shí)候，我甚至嘗試讓IT4MI也來(lái)創(chuàng)作這個(gè)項(xiàng)目中的一些歌曲。”當(dāng)采訪者問(wèn)他IT4MI是否已經(jīng)開(kāi)始在現(xiàn)實(shí)世界中顯現(xiàn)時(shí)，伯克透露他正在對(duì)此進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，并進(jìn)一步暗示他的邪惡角色“可以顯現(xiàn)在不同的人身上，導(dǎo)致他們混亂，影響他們做出錯(cuò)誤的決定，并助長(zhǎng)他們做壞事的火焰。這將是一個(gè)不斷發(fā)展的東西。我希望人們能打扮成IT4MI來(lái)看演出；要知道，誰(shuí)站在D4vd一邊，誰(shuí)又站在IT4MI一邊？”

伯克在早期EP《花瓣到荊棘》的宣傳視頻中，還將這個(gè)角色描述為“戴上眼罩只是為了逃離他自我創(chuàng)造的地獄，只對(duì)痛苦負(fù)責(zé)”。

據(jù)報(bào)道，一些與D4vd合作過(guò)的藝術(shù)家現(xiàn)已從其流媒體平臺(tái)撤下了歌曲，他的唱片公司也已與他解約。盡管如此，在這起涉嫌謀殺案發(fā)生后，知道D4vd名字的人比以往任何時(shí)候都多。他的自媒體賬號(hào)仍然擁有超過(guò)600萬(wàn)訂閱者，盡管如今，許多人聽(tīng)他的音樂(lè)可能是出于一種殘忍的、圍觀式的好奇心，而非真正的興趣。

周三，伯克的辯護(hù)團(tuán)隊(duì)請(qǐng)求更多時(shí)間來(lái)審查證據(jù)，包括檢方所說(shuō)的40TB數(shù)字證據(jù)。奧梅多法官同意將預(yù)審聽(tīng)證會(huì)推遲至5月26日。網(wǎng)絡(luò)偵探們將繼續(xù)深挖。D4vd的歌曲播放量將會(huì)上升。而塞萊斯特·里瓦斯·埃爾南德斯——這個(gè)本應(yīng)在幾周后迎來(lái)15歲生日的女孩——將繼續(xù)不為世人所知，她自己的夢(mèng)想，就這樣留在好萊塢山某條街道上一輛特斯拉車中腐朽。