歐洲在20世紀(jì)后半葉兩度從災(zāi)難中重建，最終建立起一種前所未有的區(qū)域秩序：成員國之間的戰(zhàn)爭不只是可能性極低，而是變得難以想象。

這一秩序建立在兩根支柱之上。一是歐洲一體化，即通過艱難而細(xì)致的努力，把經(jīng)濟(jì)、法律和制度在歐盟框架內(nèi)緊密綁定在一起，使沖突變得不合邏輯。二是美國力量。北約不僅起到遏制蘇聯(lián)的作用，更幾乎完全托底了歐洲安全，以至于歐洲國家可以不再嚴(yán)肅思考防務(wù)問題，而把注意力轉(zhuǎn)向其他事務(wù)：福利國家、統(tǒng)一市場，以及一體化進(jìn)程中幾乎無窮無盡的程序性制度設(shè)計(jì)。

這種安排維持了七十年。如今，它已經(jīng)結(jié)束。取而代之的，是一種性質(zhì)截然不同的關(guān)系：美國的安全承諾不再是持續(xù)有效的保障，而變成了一項(xiàng)以服從條件為前提的服務(wù)。某種意義上，美國已經(jīng)成了按訂閱收費(fèi)的安全提供者。和任何訂閱服務(wù)一樣，如果條件得不到滿足，價(jià)格可以上調(diào)，服務(wù)可以暫停，也可以取消。

面對這一變化，一些歐洲政府仍試圖以“耐心”來回應(yīng)，稱這只是一次偏離常態(tài)、一次談判策略，或一場暫時(shí)的風(fēng)暴。但這種解釋本就站不住腳。

在特朗普政府威脅格陵蘭之后，在美國一再輕描淡寫地暗示甚至公開威脅退出北約——最近甚至提到暫停對其他成員國的義務(wù)之后，這種說法已難以成立。

一個(gè)美國政府如果公開討論吞并北約盟友的領(lǐng)土，并在對方提出反對時(shí)表現(xiàn)出輕蔑而非安撫，那它就不是在進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)性擾動(dòng)，而是在展示一種世界觀：盟友的主權(quán)和安全，要以是否符合美國利益為條件。

問題已經(jīng)不再是舊有關(guān)系能否恢復(fù)。正如加拿大總理馬克·卡尼今年1月在達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇的一次演講中所說，它已經(jīng)無法恢復(fù)。對歐洲而言，真正的問題是：它要用什么來取代舊秩序，又要以多快的速度完成。

歐洲的問題不只是外部環(huán)境變化。它的集體行動(dòng)能力，也受到為另一個(gè)時(shí)代設(shè)計(jì)的內(nèi)部制度所掣肘。歐盟在外交和安全政策上要求一致同意，這意味著只要一個(gè)成員國反對，其余26國就可能被拖住。維克托·歐爾班領(lǐng)導(dǎo)下的匈牙利，以及羅伯特·菲佐領(lǐng)導(dǎo)下的斯洛伐克，已經(jīng)多次證明了這一點(diǎn)。

但若把問題歸結(jié)為這兩個(gè)人，就錯(cuò)了。他們只是結(jié)構(gòu)性脆弱的癥狀，而不是根源。波蘭在2023年右翼、反歐洲的法律與公正黨失去權(quán)力前，也曾多年受阻撓政治困擾。如今，歐爾班的青民盟也已在匈牙利失去執(zhí)政地位。但明天，阻撓歐盟行動(dòng)的可能會(huì)是別人。真正的問題，是這一機(jī)制讓任何一個(gè)不自由主義政府都能對整體安全行使否決權(quán)。

歐洲如今所處的局面是：面對已經(jīng)改變的外部環(huán)境，卻仍使用并非為此而設(shè)的制度；依賴一個(gè)已經(jīng)重新定價(jià)其安全保障的擔(dān)保者；同時(shí)又受制于一種把“一致同意”等同于“正當(dāng)性”的內(nèi)部規(guī)則。

在討論究竟發(fā)生了什么變化之前，有一點(diǎn)必須先說清楚，因?yàn)樗谶@類討論中常常被忽略：歐洲并非一直都是如今流行說法中的“搭便車者”。冷戰(zhàn)時(shí)期，北約歐洲成員國——尤其是德國——每年國防開支占生產(chǎn)總值的比重通常在3％到5％之間。這意味著真實(shí)的政治選擇、真實(shí)的財(cái)政取舍，以及真實(shí)的軍事能力�！按畋丬嚒钡臄⑹�，是在冷戰(zhàn)結(jié)束后才逐漸形成的。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)威脅已經(jīng)消失，和平紅利似乎會(huì)長期存在。美國多年來不斷施壓，要求歐洲增加自身防務(wù)投入，但歐洲似乎始終充耳不聞。

很多年里，歐洲國家實(shí)際上是在押注一種未來：它們不需要在防務(wù)上花太多錢，因?yàn)闊o論發(fā)生什么，美國都會(huì)出面買單、承擔(dān)最重的任務(wù)。它們把資金更多投向社會(huì)項(xiàng)目和建設(shè)，在美國安全保護(hù)傘下獲得了某種安穩(wěn)感。

這一局面在2022年發(fā)生了變化，迫使歐洲重新面對現(xiàn)實(shí)。俄烏戰(zhàn)爭的開始，讓歐洲各國政府重新嚴(yán)肅看待防務(wù)。德國宣布“時(shí)代轉(zhuǎn)折”安全政策調(diào)整，并承諾向聯(lián)邦國防軍投入1000億歐元。波蘭迅速提高國防開支，力度之大，反襯出多數(shù)北約伙伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。波羅的海國家則發(fā)現(xiàn)，自己從未停止重視俄羅斯威脅，如今這種判斷終于得到驗(yàn)證。整個(gè)歐洲的國防預(yù)算，開始朝著正確方向移動(dòng)。

美國不再提供無條件承諾，并不只是唐納德·特朗普一人的作用，盡管特朗普讓這一趨勢變得無法忽視。這種轉(zhuǎn)變橫跨美國政治光譜，反映出美國兩黨對戰(zhàn)后負(fù)擔(dān)分擔(dān)模式的共同疲憊。它的根源可以追溯到20世紀(jì)90年代，追溯到紐特·金里奇推動(dòng)的政治轉(zhuǎn)向，追溯到圍繞聯(lián)合國會(huì)費(fèi)和多邊承諾的爭論，也追溯到美國自1945年以來一直主導(dǎo)外交政策的國際主義共識的緩慢松動(dòng)。特朗普只是毫不掩飾地說出了這種重新定位，并撕掉了過去讓歐洲還能繼續(xù)自我安慰的那層謹(jǐn)慎外交辭令。

慕尼黑安全會(huì)議正是這種裂痕越來越清晰的場合之一。幾十年來，這一高級別會(huì)議一直是跨大西洋安全共同體的年度聚會(huì)場所。在這里，美歐官員會(huì)重申共同承諾，以一種熟悉而儀式化的方式爭論負(fù)擔(dān)分擔(dān)問題，然后帶著“北大西洋聯(lián)盟盡管有緊張，但依然完整”的確認(rèn)離開。

但2025年的慕尼黑不同。美國副總統(tǒng)詹姆斯·戴維·萬斯來到這里，不是為了重申承諾，而是為了訓(xùn)斥。他針對的不是俄羅斯，也不是其他大國，而是歐洲本身，包括歐洲如何處理移民問題，以及如何理解言論自由。許多歐洲官員仍選擇把這看作挑釁，而不是一種政策原則。

到了2026年的慕尼黑，這種自我安慰終于難以維持。美國國務(wù)卿馬爾科·魯比奧的語氣克制，措辭謹(jǐn)慎，甚至顯得友好。但他所描繪的，不再是人們熟悉的、以共同價(jià)值為紐帶的民主國家共同體，也不是美國對這種共同體的承諾。

美國正式退出北約的可能性或許不高，但美國承諾的模糊性如果不斷累積，北大西洋公約第五條所隱含的相互支援保證，可能會(huì)在任何正式變化發(fā)生之前，就先失去威懾力。威懾依賴清晰性。如果對手相信第五條是有條件的、可以談判的，或者會(huì)隨華盛頓的政治情緒而變化，那么它就可能開始試探聯(lián)盟真正的韌性，試探集體安全承諾是否還站得住。

單是外部問題，已經(jīng)足夠棘手。更嚴(yán)峻的是，歐洲還同時(shí)背負(fù)著一個(gè)多年未解的內(nèi)部問題：在歐盟的外交和安全政策領(lǐng)域，不同于統(tǒng)一市場或法律秩序等領(lǐng)域，一致同意意味著27個(gè)成員國必須全部同意，否則就什么都推動(dòng)不了。

而在其他領(lǐng)域，只要一項(xiàng)措施獲得至少15個(gè)成員國支持，且這些國家合計(jì)代表歐盟至少65％的人口，就可以通過。但外交、國防和稅收等領(lǐng)域，大體上仍不適用這一規(guī)則，那里實(shí)行的依然是一致同意。

在歐爾班執(zhí)政時(shí)期，匈牙利曾阻撓歐盟對烏克蘭的支持方案，否決延長對俄制裁，并把否決威脅當(dāng)作籌碼，用來換取與此無關(guān)事務(wù)上的讓步。歐洲整體一致性的代價(jià)是真實(shí)存在的。但歐爾班只是問題的一個(gè)例子。法律與公正黨執(zhí)政下的波蘭，也采用過同樣的做法。如今歐爾班已經(jīng)下臺，但這種脆弱性依然存在——任何一個(gè)成員國的任何一屆政府，只要決定把一致同意機(jī)制武器化，都可以這么做。

這個(gè)困局需要結(jié)構(gòu)性改革。但要修改歐盟條約架構(gòu)，本身又必須經(jīng)過一致同意，這就形成了一個(gè)無解式的循環(huán)。

當(dāng)然，也存在一些局部變通辦法。強(qiáng)化合作機(jī)制允許部分成員國在特定議題上先行推進(jìn)，不必等待所有國家。那個(gè)名稱多少帶有委婉意味的“歐洲和平基金”，作為一種預(yù)算外軍事支出機(jī)制，已經(jīng)被用來資助向?yàn)蹩颂m運(yùn)送武器，而這在歐盟正常渠道下原本幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。

這個(gè)名稱本身，實(shí)質(zhì)上也是一種巧妙的政治繞行。通過把它稱作“和平基金”，歐盟可以把這類軍事支出包裝成促成和平的行為，從而繞開通常禁止歐盟預(yù)算為武器買單的嚴(yán)格規(guī)則。該基金嚴(yán)格用于軍事裝備和訓(xùn)練，真正的外交與民事工作，仍完全通過歐盟正常預(yù)算渠道另行處理。

在一些情況下，愿意行動(dòng)的國家聯(lián)盟甚至完全繞開歐盟架構(gòu)，自行協(xié)調(diào)。這些機(jī)制都很有價(jià)值，但它們終究是臨時(shí)拼湊出來的安排，缺乏正式歐盟機(jī)制所擁有的制度分量和財(cái)政火力。

歐洲現(xiàn)在能做什么？現(xiàn)實(shí)是，沒有美國，歐洲還沒有準(zhǔn)備好獨(dú)立承擔(dān)自身安全。歐洲的能力缺口包括戰(zhàn)略空運(yùn)、衛(wèi)星情報(bào)、遠(yuǎn)程精確打擊能力，以及在歐洲范圍內(nèi)調(diào)動(dòng)和維持大規(guī)模部隊(duì)所需的后勤基礎(chǔ)設(shè)施。這些缺口不可能在兩年或五年內(nèi)補(bǔ)齊，有些甚至需要十年。

這意味著，至少在眼下，歐洲仍需要美國。哪怕這個(gè)美國已經(jīng)變得交易化，哪怕它已經(jīng)改變了條件。以理性方式管理這種依賴，不是綏靖，而是現(xiàn)實(shí)主義。這意味著一邊支付這筆“訂閱費(fèi)”，一邊努力從不斷增強(qiáng)的實(shí)力出發(fā)，重新談判條件。

這也意味著，歐洲必須增加國防開支。這樣做不是為了向美國壓力讓步，而是出于戰(zhàn)略必需，只不過恰好也滿足了美國的要求。能源來源也必須繼續(xù)多元化——這同樣不是因?yàn)槿A盛頓堅(jiān)持如此，而是因?yàn)橐蕾嚩砹_斯供應(yīng)本來就是一種脆弱性。至于與華盛頓的外交沖突，則需要謹(jǐn)慎選擇，只應(yīng)保留給那些真正涉及核心戰(zhàn)略利益的問題。

在防務(wù)領(lǐng)域，起點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是產(chǎn)業(yè)整合。歐洲的國防采購體系至今仍然效率低下，突出表現(xiàn)就是各國體系之間嚴(yán)重碎片化、重復(fù)建設(shè)。歐盟成員國使用的武器平臺種類遠(yuǎn)多于美國，而美國受益于更高程度的標(biāo)準(zhǔn)化。歐洲部署的主戰(zhàn)坦克型號大約有十幾種到近二十種，戰(zhàn)斗機(jī)平臺也并行存在多個(gè)體系，而不是形成統(tǒng)一機(jī)隊(duì)。

但整合是一個(gè)跨代際工程，它受政治和產(chǎn)業(yè)政策影響，并不亞于受戰(zhàn)略因素影響。即便如此，這項(xiàng)工作也必須真正啟動(dòng)。

然后，還有那個(gè)被拖延最久、如今已無法回避的問題：核威懾。法國擁有獨(dú)立核力量。幾十年來，法國政府始終謹(jǐn)慎，不愿把這種威懾延伸到歐洲伙伴身上，原因涉及戰(zhàn)略 doctrine、主權(quán)考量以及復(fù)雜的政治。

這些原因今天依然存在，但法國核威懾能否在更廣泛的歐洲層面發(fā)揮作用，已經(jīng)必須被認(rèn)真討論。德國也已經(jīng)開啟了這場討論。一個(gè)如果真想實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略自主的地區(qū)，不可能無限期地把最終安全保障外包給一個(gè)按訂閱收費(fèi)的提供者。

歐洲曾在過去通過數(shù)十年的艱難建設(shè)、反復(fù)妥協(xié)，以及從災(zāi)難中得到的深刻教訓(xùn)，逐步走向團(tuán)結(jié)。如今，那個(gè)讓歐洲得以把精力投向內(nèi)部建設(shè)、而不是對外武裝的外部安全保障已經(jīng)消失。美國向歐洲遞上了一張服務(wù)賬單，并明確表示，它希望這筆錢得到支付。

眼下，歐洲仍需要支付這筆賬單，同時(shí)推進(jìn)內(nèi)部改革，建設(shè)能力，以便未來能夠爭取更好的條件。至少目前，還看不到更好的替代方案。