我出生在沂蒙山腹地一個偏遠(yuǎn)的山村里。那里的土地是貧瘠的，吝嗇得仿佛多給一寸綠都是對石頭的背叛。父輩們的一生，大多時候都在和這些沉默的石頭爭奪一點點活命的吃食。而我的童年，便是在這無邊的貧瘠里，忽然遇見了一片奢侈的蔭涼，那是離家不遠(yuǎn)處的山坡上，靜靜佇立的五棵柿子樹。

那時候的日子慢得像山羊咀嚼青草。放學(xué)鈴聲一響，我便卸下了書包，也仿佛卸下了整個世界，心思撲棱棱地飛到山坡上去。羊是溫順的，只顧埋頭啃那些貼地的、短短的草莖。我便自由了，和我的玩伴們，在這五棵樹撐開的巨大綠傘下，追逐，打鬧，將笑聲毫無顧忌地潑灑出去。

那時的天總是很高，很藍(lán)，云走得也慢。我們躺在地上，透過枝葉的縫隙看天，說著些不著邊際的、關(guān)于山外面世界的夢。那時不懂得什么是“意義”，快樂就是意義；也不懂得什么是“時光”，眼前這明晃晃的、永不會結(jié)束的下午，便是全部的光陰了。

后來，不知從什么時候起，風(fēng)似乎轉(zhuǎn)了向。先是伙伴們，像被一陣無形的風(fēng)吹散的蒲公英，一個個地不見了。初中念完，山坳外的天地，似乎有一種更結(jié)實、更沉重的引力，將他們從這貧瘠的土地里吸了出去。山坡上，便常常只剩下我和我的羊了。我還是會去，只是書包里多了一兩本書。羊依舊在一旁安詳?shù)胤雌c，我卻再也躺不住了。

那時候，我多了許多煩惱。高考像一堵無形的墻橫在面前，書本上的字跡密密麻麻，像解不開的愁緒。父母日漸佝僂的脊背，鬢邊新增的白發(fā)，還有他們?yōu)榱宋业膶W(xué)費默默操勞的身影，都像一根根細(xì)針，扎在我的心上。我坐在樹下，第一次感到了寂寞。不是沒有玩伴的寂寞，而是人總要獨自面對未來的那種大寂寞。風(fēng)吹過柿子樹葉，嘩嘩地響，像是在問我：你要去哪里？你能去哪里？

后來，我真的去了很遠(yuǎn)的地方。大學(xué)通知書寄來時，五棵樹正結(jié)著青色的果實。再后來，回家的次數(shù)越來越少，只有偶爾的寒暑假，或是年關(guān)的匆匆一瞥。我依舊會走到那五棵柿子樹下，望著它們。樹皮上那些深深的裂紋，縱橫交錯，仿佛把這山里的風(fēng)雨、晨昏、幾代人的生老與悲歡，都一筆一畫地刻了進(jìn)去。我忽然覺得，我撫摸的并不是樹，而是我自己的來路，是這片貧瘠土地贈予我的、無法剝離的骨血與魂魄。

如今回想，那些在柿子樹下的時光，原來是一場漫長的告別。它們不像我，要奔走，要選擇，要在陌生的城市里尋找一塊可供扎根的縫隙。它們只是站在這里，站成“這里”本身。它們一生的使命，似乎就是站在這里，用一圈圈的年輪，去消化風(fēng)雨，去沉淀陽光。

它們并沒有消失。它們只是從山坡上，走進(jìn)了我的身體里，成了我行走世間時，一副沉靜而堅韌的骨骼。往后的路，無論通往哪里，大約都不過是從一棵樹，走向另一棵樹。在那些不得不停下來的時刻，在那些需要深深呼吸的時刻，我總會想起那五棵柿子樹，以及那段在艱難中默默拔節(jié)生長的歲月。