在哈拉雷的舊貨攤上，至今還能淘到一種＂特殊紀念品＂——一張面值一百萬億的紙幣。游客拿在手里掂量，往往覺得不可思議：這一張紙，曾經(jīng)連一塊面包都換不回來。

攤主笑著說，過去拿它擦屁股的人都嫌它太硬。這不是段子，而是津巴布韋人切身經(jīng)歷過的荒誕日常。把鏡頭拉回到二零零八年前后那段日子。

買一枚雞蛋，要掏出二十萬億；進一趟超市，得拎一只裝滿鈔票的麻袋；街頭小販點鈔不數(shù)張數(shù)，直接論斤稱重。最離譜的一幕發(fā)生在公共廁所——有人嫌廁紙貴，干脆扯下大面額紙幣應(yīng)付，逼得當?shù)卣畬ｉT貼出告示，勸大家＂別再拿錢當衛(wèi)生紙＂。

那個年月，這個國家?guī)缀跞巳硕际牵|萬富翁＂，可口袋里鼓鼓囊囊的財富，連一頓飽飯都換不來。更夸張的是匯率。

物資匱乏到極致的時候，不少老百姓只能蹲在田埂上翻找蟲子充饑。這一切都發(fā)生在一個曾經(jīng)被譽為＂非洲面包籃子＂的國家——津巴布韋。

這種全民數(shù)零的奇景，并不是一夜之間冒出來的。它是一連串政策失誤疊加外部圍堵之后，被印鈔機推到極致的一場鬧劇。

二零零七年，當?shù)匮胄虚_始往市面上投放面值十億的紙幣。起初這種鈔票還算＂值錢＂，能買到幾樣日用品，可不出半年，購買力就被通脹壓得只剩幾個雞蛋。

央行的回應(yīng)方式簡單粗暴——繼續(xù)印。十億不夠就印百億，百億不夠就印千億，到二零零九年初，面值高達一百萬億的紙幣正式登場，鈔票上的數(shù)字＂一＂后面整整跟著十四個零，成為世界紙幣史上面值最大的一張。

然而這張＂巨鈔＂的實際購買力低得可憐，最慘的時候只值幾十美分。國際貨幣基金組織后來給那段瘋狂時期做了一個統(tǒng)計：當時津巴布韋的通貨膨脹率高達百分之五千億。

這是個什么概念？也就是說今天還能買一套小戶型的存款，第二天醒來可能就只夠買一筐土豆。

商店老板每天清晨第一件事不是開門迎客，而是擦掉昨天的標價牌重新寫。司機不愿接長途單子，因為油錢在路上就貶了一半；工廠不敢囤貨，因為原料價格半天一變；老百姓拿到工資后做的第一件事，是沖到市場上把錢趕緊換成實物，能換面粉換面粉，能換油換油。

至今仍有當?shù)乩先藢δ嵌闻抨牭挠洃浛坦倾懶?。在哈拉雷做禽類生意的威爾伯福斯就回憶過，＂今天的錢兌換不出去，明天就只能更貶值＂。

這種集體焦慮像傳染病一樣蔓延，整個國家的經(jīng)濟秩序基本癱瘓。最終，當局只能宣布棄用本幣，改用美元、南非蘭特、博茨瓦納普拉、歐元、英鎊等多國貨幣混合流通。

二零一六年，人民幣也被納入官方流通貨幣籃子，這在世界各國央行儲備體系里都是少見的待遇。

很多人不理解，一個原本不缺資源、不缺產(chǎn)業(yè)的國家，怎么會被通脹拖到這種地步？答案藏在兩條交織的線索里——一條是外部圍堵的＂繩索＂，一條是內(nèi)部決策的＂急轉(zhuǎn)彎＂。

四十多年前的津巴布韋，可不是今天這副落魄模樣。它緊鄰南非和莫桑比克，國土面積接近四十萬平方公里，跟日本差不多大。

土壤肥沃，雨水充足，玉米、煙草、棉花成片成片地鋪開。地下還埋著金、鉑、鉻、鎳、鋰等稀缺礦產(chǎn)。

在正常年景里糧食自給有余，是南部非洲著名的＂面包籃子＂，也是世界煙草和礦產(chǎn)主要出口國之一。鼎盛時期一津元的購買力比一美元還要強，街頭甚至比同時期上海更顯繁華，被外界稱作＂非洲唯一的發(fā)達國家＂。

但繁華底下藏著隱憂。殖民時代留下的二元結(jié)構(gòu)沒有被打破——不到百分之五的白人掌握著百分之七十五以上的優(yōu)質(zhì)農(nóng)田和大部分礦場，黑人世代充當廉價勞工。

一九八零年獨立時，新政府接受了＂白人繼續(xù)保有大部分土地＂這一妥協(xié)條件，把發(fā)展希望寄托在教育普及和產(chǎn)業(yè)升級上。冷戰(zhàn)的大背景下，西方資本和市場渠道也愿意配合，整個國家看起來正在騰飛。

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在上世紀九十年代末。冷戰(zhàn)落幕后，西方推動一批非洲國家照搬其政經(jīng)模板，但當?shù)卣辉溉P接受，態(tài)度強硬。

摩擦逐步升級，最終演變成長達多年的制裁。二零零零年以來，因?qū)嵤⒖焖偻恋馗母铮⑹艿轿鞣街撇茫r(nóng)業(yè)生產(chǎn)持續(xù)下滑，通貨膨脹急劇惡化，貨幣加速貶值，經(jīng)濟大幅縮水。

這場土地改革本意是把白人農(nóng)場主手中的耕地分給黑人，恢復(fù)社會公平，但執(zhí)行過程中失控了。白人農(nóng)場主倉皇離開時，不光帶走資金，還把成熟的種植技術(shù)、機械維護經(jīng)驗和供應(yīng)鏈關(guān)系一并打包帶走。

新接手土地的農(nóng)戶既缺資金，又缺技術(shù)，連配件和貸款都無處申請。曾經(jīng)的＂面包籃子＂很快就只剩一個空籃子。

煙草這一外匯支柱出口受阻，國際援助通道關(guān)閉，財政緩沖層被掏空，企業(yè)流動性被鎖死，黑市抬頭，物價開始失控。走到這一步，當局選擇了最危險的一條路——開足馬力印鈔。

講完了那段黑暗歲月，更值得說的是當下的轉(zhuǎn)機。二零二四年四月，當?shù)匮胄型聪聸Q心推出第六代貨幣——＂津巴布韋金元＂，簡稱ZiG。

支撐這種新貨幣價值的主要依靠是黃金，以及津巴布韋央行手里剩下的外匯儲備。這一次，央行行長說話格外硬氣。

他承諾會看好印鈔機，僅在有足額外匯儲備的情況下才會印鈔。新幣上路的初始匯率定在一美元兌換十三點五六金元，央行基準利率也從驚人的百分之一百三十驟降至百分之二十。

新貨幣的開局并不一帆風(fēng)順。被舊幣傷過太多次的老百姓和商家心里有陰影，寧愿收美元也不愿持金元。

二零二四年下半年，黑市上金元對美元的匯率一度跌到三十比一以上。當局不得不出動警力打擊非法外匯交易，五月十五日，警方逮捕了二百二十四名非法外匯交易者，金融情報部門凍結(jié)了九十個銀行賬戶，硬生生穩(wěn)住了哈拉雷中央商務(wù)區(qū)的換匯秩序。

進入新階段后，情況有了明顯改善。國際金價持續(xù)走高帶來外匯收入增加，金元的＂含金量＂被市場重新評估。

2024年推出新貨幣津格（ZiG）以來，匯率保持基本穩(wěn)定，通貨膨脹持續(xù)回落，宏觀經(jīng)濟穩(wěn)步好轉(zhuǎn)。從過去那種＂每天換標價牌＂的瘋狂日子，到現(xiàn)在能討論幾個百分點的微調(diào)，老百姓終于能踏實做計劃、做預(yù)算了。

當?shù)乜偨y(tǒng)也定下了目標，希望到二零三零年讓金元成為唯一法定貨幣，逐步推動＂去美元化＂。在這條艱難的復(fù)蘇路上，中國始終是津巴布韋最堅定的伙伴之一。

經(jīng)貿(mào)數(shù)據(jù)更能說明問題——中國是津第三大貿(mào)易伙伴，2024年中津雙邊貿(mào)易額為38億美元，同比增長24%，中國主要向津出口機電設(shè)備、車輛及零部件等，主要自津進口煙草和鉻、鋰等礦產(chǎn)品。

中國連續(xù)多年是津最大外資來源國，投資主要涉及礦業(yè)、農(nóng)業(yè)、制造業(yè)等領(lǐng)域。更接地氣的合作也一直在進行。

中國援津醫(yī)療隊已經(jīng)在這片土地上服務(wù)了幾十年，數(shù)千名當?shù)蒯t(yī)護人員在中方培訓(xùn)下成長起來。哈拉雷的不少基礎(chǔ)設(shè)施、農(nóng)業(yè)灌溉項目背后都有中國企業(yè)的身影。

著名景點有維多利亞瀑布、大津巴布韋遺址、旺吉國家公園、卡里巴湖以及東部高地等，被福布斯（Forbes）雜志評為＂2025年全球最佳旅游國家＂。這些金字招牌的背后，離不開穩(wěn)定的對華合作環(huán)境。

中國援助和西方那種＂附加條件＂的＂幫扶＂完全不一樣。前者講的是雪中送炭、互利共贏，后者更像是把別國當成博弈棋子。

在制裁最嚴酷的年份里，是中國選擇繼續(xù)向津巴布韋伸出援手，無論是減免債務(wù)還是基礎(chǔ)設(shè)施項目，從來不在政治議題上對當?shù)刂甘之嬆_。這種患難見真情的相處方式，才是非洲人民愿意把中國當朋友的根本原因。

當然，眼下的津巴布韋距離真正走出陰影還有不短的路要走。本幣信用恢復(fù)需要時間，外債壓力依舊不小，民眾的信任也得靠一年又一年的物價穩(wěn)定慢慢攢回來。

但比起十幾年前那個被印鈔機拖著滿地跑的國家，今天至少看得見方向。當?shù)乩习傩詹辉冈倩氐剑⑷耸忠淮鼉|萬鈔票卻餓著肚子＂的日子，他們要的是踏踏實實的發(fā)展、看得見的希望。

那張面值一百萬億的紙幣，如今靜靜地躺在舊貨攤的玻璃柜里，成了一段歷史的物證。它提醒所有人：貨幣背后真正稀缺的不是數(shù)字，而是信任；一個國家的經(jīng)濟健康，靠的不是印鈔機的轉(zhuǎn)速，而是政府的紀律、產(chǎn)業(yè)的根基和靠譜朋友的并肩相助。

這一課，津巴布韋付出了慘痛代價才學(xué)會，也希望全世界都能記住。