鄂西北的春天從不急于表達(dá)。四月剛過，湖北房縣的煙田才剛覆上新膜，遠(yuǎn)山還籠著薄霧。田埂上，幾個(gè)新來的年輕人正彎腰學(xué)移栽，動(dòng)作小心翼翼。

李傳廣(右側(cè))獲獎(jiǎng)。

四年前，大學(xué)生李傳廣被分到房縣九道鄉(xiāng)，海拔千米，煙田掛在三十度的山坡上。剛到九道，先要學(xué)會(huì)在陡坡上站穩(wěn)，但比站穩(wěn)更難的，是聽懂這里的話。

“太陽落山前要覆好膜?！崩蠠熮r(nóng)說得理所當(dāng)然。他愣在原地，只回了一個(gè)字：“??？”很長一段時(shí)間，“啊”是他下鄉(xiāng)說得最多的詞。他不是沒在聽，是聽了，卻過不去耳朵和心之間那道看不見的坎。

更大的挫敗發(fā)生在一個(gè)午后。他照著課本講解“有機(jī)氮含量”，一位大爺用濃重的九道方言問：“娃兒，你說的這個(gè)氮，是咱們吃的那個(gè)雞蛋不？”寫在論文里的術(shù)語再精確，落不到泥土里，就只是一串懸空的符號(hào)。

從那以后，他的筆記本變了。術(shù)語旁邊出現(xiàn)了煙農(nóng)的口訣，白露早、寒露遲被他標(biāo)注成“育苗要看地溫”施肥數(shù)據(jù)后面，記著“老張說坡地要多撒一把”。他終于明白，真正的技術(shù)不是從書本往土地上搬運(yùn)，而是從土地尋找出來的。你要先學(xué)會(huì)聽——聽風(fēng)怎么吹過煙壟，聽老農(nóng)的方言里藏著多少代人的經(jīng)驗(yàn)。

兩年后，那個(gè)只會(huì)說“啊”的年輕人，能用九道方言講完一整堂病蟲害防治課。煙農(nóng)們叫他“小李師傅”。有人問他最大的收獲是什么，他說：“我學(xué)會(huì)了一句話——‘娃兒，你說得在理’，這是他們認(rèn)可一個(gè)人的最高評(píng)價(jià)?！?025年夏天，他站在首屆鄂黔陜煙草栽培職業(yè)技能競賽的賽場(chǎng)上。面對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化的考題，他腦海中浮現(xiàn)的不是教材里的條條框框，而是九道鄉(xiāng)的風(fēng)、煙農(nóng)的話、那些在泥土里反復(fù)驗(yàn)證過的答案，最終他拿了第二名。

捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的王哲銘。

如果說李傳廣的故事是從泥土里一寸一寸長出來的，那王哲銘的故事，則是在血脈里忽然被點(diǎn)燃的。

2020年暑假，“00后”青年志愿者的王哲銘第一次走進(jìn)十堰中心血站。2024年初，他在血站聽到了“造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)”這個(gè)詞。工作人員說，非血緣配型成功率只有幾十萬分之一。他毫不猶豫簽了名字。這一次，他要交出的不是一袋血，而是自己身體里的一部分——那些攜帶著生命密碼的細(xì)胞，將去往另一個(gè)人的骨髓，在那里開始一場(chǎng)沉默的重建。

那年十月，電話響了。他與一位白血病患者配型成功，而且是罕見的九個(gè)點(diǎn)位相合。采集那天，平躺六個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，367毫升造血干細(xì)胞懸浮液泛著淡粉色的光。護(hù)士說，這是“生命種子”。他覺得這個(gè)比喻很準(zhǔn)——種子就是這樣，看起來不起眼，卻能在另一個(gè)生命里重新發(fā)芽。

五個(gè)月后，電話再次響起?；颊卟∏榉磸?fù)，需要二次捐獻(xiàn)淋巴細(xì)胞。他正在煙田里發(fā)放物資，放下單據(jù)，只說了一句：“救人救到底?！鼻迕鲃傔^，武漢市中心醫(yī)院的采集室里，110毫升淋巴細(xì)胞從他體內(nèi)流出，將進(jìn)入另一個(gè)身體，繼續(xù)完成未曾謀面的使命。

有人問他圖什么。他說：“只是做了一個(gè)煙草青年應(yīng)盡的本分。”

駐村扶貧第一書記馬俊鋒查看椴木小花菇基地。

馬俊鋒的故事，是用五年時(shí)間在一個(gè)山村里慢慢磨出來的。

那一年深秋，他的孩子尚未滿月。組織找他談話，需要人接替他做駐村扶貧工作。他猶豫過，但最終還是去了房縣最深處的咸池溝村，任駐村扶貧第一書記。這一去，就是五年。

五年里，他每年在山區(qū)待超過三百天，跑遍咸池溝的山山水水，相當(dāng)于走了兩遍長征路。他協(xié)調(diào)資源為村里新建道路、架設(shè)橋梁、改建黨群服務(wù)中心，還建起了椴木小花菇基地。村里人給他起了很多稱呼——因?yàn)轭^發(fā)從烏黑到花白，叫他“白發(fā)書記”；因?yàn)槭軅惩冗€在走訪，叫他“瘸腿書記”；下鄉(xiāng)總是帶著泡面入戶，又叫他“泡面書記”。這些稱呼，每一個(gè)都是一段故事。

2022年10月，馬俊鋒榮獲全市系統(tǒng)“頭雁·金葉先鋒”青年標(biāo)兵稱號(hào)。有人問他五年扶貧最大的體會(huì)是什么，他說：“你把自己種進(jìn)這片土地，土地就認(rèn)得你了?！?/p>

他們?nèi)?，一個(gè)在陡坡上學(xué)會(huì)了聽土地說話，一個(gè)在病房里教會(huì)了別人什么叫一諾千金，一個(gè)用五年時(shí)間讓一個(gè)山村認(rèn)下了自己。骨子里是同一種東西——一個(gè)人存在的分量，取決于他為別人托舉過什么。

這種認(rèn)知不是天生的。在十堰煙草，很多年輕人都被同一種價(jià)值浸潤著，這里不急著要成績，但會(huì)在你蹲下身的時(shí)候告訴你：先把根扎下去，然后便是等待——等一個(gè)人聽懂方言，等一個(gè)人挽起袖子，等一個(gè)人推開門走進(jìn)陌生的村莊。這些事急不得，需要耐心，需要一種近乎固執(zhí)地相信——相信種子，相信時(shí)間。

那些此刻正在田埂上學(xué)移栽的年輕人，終有一天也會(huì)交出他們自己的回答。種子從不急于破土，而時(shí)間，從不辜負(fù)認(rèn)真等待的人。(圖/文 杭忠旭)