在平壤郊區(qū)幫一家工廠調(diào)試設備那幾天，天熱得冒油。我讓翻譯去小賣部買了幾瓶玻璃瓶裝的朝鮮版可樂，遞給旁邊幫忙搬貨的幾個朝鮮工人。他們接過去，沒有像咱工地上那樣仰頭猛灌，而是擰開蓋子，抿一小口，含在嘴里，慢慢咽。再看一眼瓶身，再抿一口。那個表情，不像喝飲料，像在品一杯珍藏了多年的老酒。

其中一個人喝完，抹了一下嘴，對我點點頭。我問翻譯他說的什么，翻譯頓了一下，說他說的不是“謝謝”，是“感謝領袖賜予的甜美”。

我愣了一下。那瓶可樂，是我花錢買的。

那一刻，我心里忽然涌上一個很奇怪的念頭：也許，他們真的認為自己擁有了某種我們永遠理解不了的“幸?！?。

先說錢的事。按官方匯率，100塊人民幣能換到一萬三千多朝鮮元。聽著挺唬人。但當?shù)仄胀üと艘粋€月工資多少錢？世界銀行給的數(shù)據(jù)是，平均月薪折合人民幣不到50塊。50塊。在我們這兒，不夠買兩杯奶茶。當然，你不能這么簡單比。朝鮮的房子是國家分的，看病不花錢，上學不花錢，糧食按人頭發(fā)票，啤酒按毫升定量。沒有房貸催你，沒有信用卡還不上，沒有“35歲職場危機”逼你跳樓。

大學教授和清潔工的工資差距不大，像極了我們八十年代。你開不上私家車，因為根本不許私人買車。路上偶有一輛轎車，那車主一定是為國做出過特殊貢獻的人，比如奧運冠軍。車不是交通工具，是勛章。

所以你走在平壤街頭，馬路空蕩蕩的，空氣里沒有尾氣味，也沒有焦慮味。

可你有沒有發(fā)現(xiàn)，這種“不焦慮”的背后，藏著另一種東西——沒得選。

你不需要學區(qū)房，因為根本不存在“學區(qū)”這個概念。你不需要考慮是出國留學還是考公考研，因為這兩條路都不對你開放。就連從一個城市去另一個城市，都要打報告、做審批。出國？那是“絕對忠誠者”的專屬獎勵，普通人一輩子連想都不會想。你甚至不需要思考晚上是去酒吧還是KTV，因為這兩樣東西在朝鮮不存在。

沒有選擇，所以沒有糾結。沒有比較，所以沒有痛苦。這話聽起來諷刺，可你仔細想想——我們天天活在“選擇爆炸”里，痛苦真的比他們少嗎？

說回吃的。糧食定量：男人一天700克，女人500克。雞蛋一個月三四個，啤酒一個月最多一瓶。肉？肉票是按“兩”發(fā)的。想要多點油水，家里主婦就得自己想辦法：巷口擺個地攤賣點自種的菜，或者托人去自由市場換東西。在朝鮮官方體系里，大米一公斤大概1000朝元，折合人民幣7塊錢左右。一個普通工人月薪50塊，連十斤米都買不起。那怎么活？靠票證，靠分配，靠每家主婦在灰色地帶里一點一滴摳出來的“補貼”。

所以你看到了開頭那一幕——一瓶可樂，他們像喝圣水一樣喝。不是因為懂禮貌，是因為真的難得喝。他們感謝的不是我，是賜予他們一切的那個名字。在他們心里，這瓶可樂不是花錢買來的，是制度恩準他們品嘗的。

走的那天，送站的導游大姐難得地笑了，不是假笑，是真的那種。她說：“我們很幸福?！?/p>

我看著她，不知道該點頭還是搖頭。如果不知道外面的人一天喝幾瓶可樂、換幾輛車、為“買哪套房”失眠一整年，也許她真的很幸福。

可是，她知道自己不知道嗎？

火車駛過鴨綠江，對岸丹東的霓虹燈亮了。這邊新義州依然黑著，像一臺一直沒開機的電視機。我突然想，兩個世界隔著的不是一條江，是一道關于“幸?！钡亩x題。

我們這邊，是有太多答案，反而不知道怎么選。他們那邊，是連題目都沒看見過。

誰更幸運？我不知道。但我知道，當我再為房貸發(fā)愁、為別人家的孩子焦慮的時候，我應該想起喝可樂時那個朝鮮工人虔誠的表情。

有人連選擇的權利都沒有，而我們，把選擇活成了牢籠。