廣東梅縣桃源村的農(nóng)民張炳輝，家里藏了倆不起眼的圓藤盤(pán)，堆在墻角積灰，看著和鄉(xiāng)下常見(jiàn)的竹編農(nóng)具沒(méi)差。早些年有外地商販開(kāi)高價(jià)收，張炳輝想都沒(méi)想就給拒了。旁人都納悶，倆破藤片能值幾個(gè)錢(qián)，至于這么寶貝嗎？哪知道這倆不起眼的玩意兒，竟是清代正規(guī)軍的制式裝備，還傳能擋子彈。

張炳輝收集老物件已經(jīng)四十年了，桃源村就在閩粵交界，他祖輩早年常跨省到福建永定做生意，從小聽(tīng)著福建兵勇打仗的故事長(zhǎng)大，也就愛(ài)上了收老物件。這倆藤牌還是上世紀(jì)八十年代，他在福建上杭鄉(xiāng)下一座客家大宅的雜物堆里翻出來(lái)的。擦干凈表面的灰土后，藤牌的本來(lái)面貌露了出來(lái)，兩件都差不多九十厘米直徑，拎在手里輕得很。藤條劈成均勻篾片，按著同心圓編得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連多余的裝飾花紋都沒(méi)有。

做這種軍用藤牌，材料得挑福建山區(qū)長(zhǎng)的野生老水藤，還得趕特定的季節(jié)進(jìn)山砍?？郴貋?lái)先去皮，再放進(jìn)沸水缸里煮很久，把藤條里的蟲(chóng)卵真菌全殺死，避免放著放著就被蟲(chóng)蛀壞。煮好的藤條再挪去陰涼處自然風(fēng)干，才能拿來(lái)當(dāng)編織的主材。

編織的時(shí)候要求特別高，最粗的藤木彎好定型當(dāng)骨架，再用細(xì)藤條一層層編扎實(shí)。整個(gè)藤牌是中心凸出、邊緣平緩的造型，編好之后最關(guān)鍵的一步是桐油處理。得把整個(gè)藤牌泡進(jìn)生桐油里好幾個(gè)月，讓油脂滲進(jìn)藤條的每一個(gè)毛細(xì)孔，撈出來(lái)再慢慢陰干晾曬。這道防腐工序得反復(fù)做好多次，前前后后加起來(lái)得耗將近一年。

固化后的桐油會(huì)在藤牌表面形成一層致密的防水保護(hù)膜，張炳輝藏的這兩件，直到現(xiàn)在內(nèi)側(cè)還油光發(fā)亮。油脂填了編織縫隙，整個(gè)藤牌密不透風(fēng)，古代在南方江河地帶作戰(zhàn)，士兵還能直接把它當(dāng)簡(jiǎn)易浮具渡河，實(shí)用性拉滿(mǎn)。藤牌內(nèi)側(cè)中心偏下的位置，還編了一大一小兩個(gè)粗藤環(huán)。實(shí)戰(zhàn)的時(shí)候士兵把胳膊穿進(jìn)大環(huán)，手攥緊小環(huán)就能用，沖擊力能均勻分散到整個(gè)手臂和肩背，用著順手得很。

南方用藤牌打仗的明確記載，能追溯到明代戚繼光抗倭那會(huì)兒。南方多丘陵沼澤，傳統(tǒng)的金屬盾牌又重又笨，一不小心就陷進(jìn)泥潭，根本沒(méi)法靈活作戰(zhàn)。戚繼光特意針對(duì)南方地形組建了藤牌兵，還把藤牌兵安排在鴛鴦陣當(dāng)前排掩護(hù)。輕便堅(jiān)韌的藤牌能穩(wěn)穩(wěn)擋住倭寇的鋒利武士刀，還不耽誤士兵在泥地里機(jī)動(dòng)，抗倭的時(shí)候立了不少功勞。

清朝初年鄭成功收復(fù)臺(tái)灣，部隊(duì)里就有一支以福建兵為主力的藤牌軍。當(dāng)時(shí)荷蘭守軍已經(jīng)裝備了先進(jìn)的火繩槍?zhuān)倥票^戴藤帽左手持牌右手持刀，貼著地面翻滾著往前突進(jìn)。藤牌本身帶弧度，表面又被桐油泡得光滑，早期火槍打出來(lái)的球形鉛彈打上去大多直接跳飛。就算鉛彈正面打中，高韌性的藤條纖維也能把鉛彈卡住，靠形變消耗掉子彈的動(dòng)能，很難傷到士兵要害，藤牌軍靠著這個(gè)優(yōu)勢(shì)沖進(jìn)去近戰(zhàn)肉搏，為收復(fù)臺(tái)灣立了大功。

康熙年間沙俄侵占雅克薩，清廷特意調(diào)了曾跟著鄭成功收復(fù)臺(tái)灣的福建老將林興珠北上，還從福建征召了五百名會(huì)用藤牌的士兵，組成特殊編制趕去東北參戰(zhàn)。雅克薩江面交戰(zhàn)的時(shí)候，俄軍火器射程遠(yuǎn)威力大，林興珠讓士兵頂著藤牌跳進(jìn)冰冷的江里。藤牌浮力夠大，士兵借著藤牌就能泅渡，在水面形成了移動(dòng)的防御陣，俄軍子彈打在藤牌上全被彈開(kāi)。等藤牌兵靠近敵船，直接砍斷纜繩破壞船底，把俄軍的水面部署徹底打亂，最后以很小的傷亡贏了戰(zhàn)斗，藤牌兵也受到康熙嘉獎(jiǎng)，福建藤牌兵的名號(hào)從此傳開(kāi)。

十九世紀(jì)中后期，西方列強(qiáng)普及了線(xiàn)膛槍和后膛炮。新式步槍發(fā)射的圓錐子彈穿透力極強(qiáng)，傳統(tǒng)老藤加桐油的防御方式，根本頂不住新式火力，藤牌也就徹底失去了防彈作用。后來(lái)清朝編練新軍，舊式兵種慢慢被裁撤，大量軍用藤牌也就退出了現(xiàn)役。

藤牌是植物纖維做的，在高溫高濕的南方很容易發(fā)霉生蟲(chóng)，絕大多數(shù)都在歲月里損毀消失了，只有極少部分流落在民間當(dāng)雜物存放。張炳輝把藤牌放在客家老屋里，厚實(shí)的生土墻能隔熱調(diào)濕度，剛好給了藤牌穩(wěn)定的存放環(huán)境，才把這兩件保存下來(lái)。2020年歷史研究人員給這兩件藏品做了詳細(xì)的數(shù)據(jù)采集，確認(rèn)它們完全符合清代福建軍用藤牌的制式標(biāo)準(zhǔn)，是研究清代軍工的罕見(jiàn)實(shí)物標(biāo)本。

確認(rèn)身份之后，這兩件藤牌還是靠著桃源村老宅的墻角，和之前沒(méi)什么兩樣。當(dāng)年編織藤牌的工匠，大概率只拿到了夠糊口的微薄工錢(qián)，一件按著嚴(yán)苛軍規(guī)打造的兵器，走過(guò)百年戰(zhàn)火躲過(guò)技術(shù)淘汰，最后成了農(nóng)家柴房里落灰的閑置。現(xiàn)在藤牌早就沒(méi)了實(shí)戰(zhàn)功能，張炳輝幾十年守著這倆既不能吃也不能用的老物件。他干完農(nóng)活回屋，看見(jiàn)墻角那兩塊干巴巴的老藤，心里到底盤(pán)算的是古董行當(dāng)?shù)谋├?，還是記著祖輩隨口囑咐的那句要好好收好的閑話(huà)呢？

參考資料：人民網(wǎng) 廣東梅縣發(fā)現(xiàn)兩件清代軍用藤牌文物