院子角落那棵石榴樹，是我結(jié)婚那年親手栽下的，三十五年了，每年秋天掛滿果子，紅彤彤的像一盞盞小燈籠。

可那年開春，它遲遲不發(fā)芽。

我安慰自己說可能是去年冬天太冷了，樹緩不過來。可是等到谷雨過后，全村的石榴樹都綠了，只有它光禿禿地立在那兒，枝條干癟發(fā)脆，輕輕一折就斷，樹根周圍冒出一圈白色的菌斑。

公公圍著樹轉(zhuǎn)了好幾圈，蹲下來摸了摸樹皮，站起來的時候腿打顫，我扶了他一把。他沒說話，只是搖了搖頭。

婆婆把我拉到廚房，壓低聲音說：“那棵樹是你進(jìn)門那年你爹種的，說是圖個吉利，紅紅火火。三十五年了……怕是跟咱家緣分盡了。”

我當(dāng)時覺得婆婆太迷信，一棵樹而已，死了再種就是了。

現(xiàn)在回想起來，我真想抽自己幾個嘴巴。

一、發(fā)潮的墻角

變化是從那年秋天露出苗頭的。

先是西廂房那面靠山的墻。婆婆喜歡在西廂房做針線活，那天她正納鞋底，忽然停下來，用手摸著墻面，眉頭皺得緊緊的。

我問怎么了，她說墻在往外滲水。

我走過去摸了摸，確實是潮的，手指上沾了一層細(xì)密的水珠。可那幾天根本沒下過雨，連著半個月都是大晴天。

婆婆說：“這墻是你爺爺那輩人用黃泥和石頭壘的，一百多年了，從來沒潮過。現(xiàn)在潮了，怕是地基不安生了。”

我說可能是地下水滲上來了，找個施工隊來看看。婆婆沒反對，但我后來忙起來把這事忘了。

沒過多久，那面墻開始往下掉皮。不是大片大片地掉，是一小塊一小塊地剝落，像人的皮膚長了癬一樣。掉下來的墻皮用手一捻就成粉末，聞上去有一股說不上來的味道，不是霉味，更像是土腥味里混著一點甜膩膩的氣息。

村里一個上了年紀(jì)的老人來串門，看了一眼那面墻，臉色就變了。他把公公叫到一邊，嘀嘀咕咕說了半天，公公回來的時候臉色鐵青。

我問公公怎么了，他擺擺手說沒事。

但那天晚上，我聽見公公和婆婆在里屋說話。公公的聲音壓得很低，我只斷斷續(xù)續(xù)聽到幾句：“……老趙說了，墻根潮，地氣走了……地氣走了底下就空了……底下空了，人就該下去了……”

婆婆哭了，哭得很小聲。

二、夜半的敲門聲

第二件事，是敲門聲。

那段時間我公公的身體已經(jīng)開始不好了，主要是喘，走幾步路就喘得上氣不接下氣。他搬到了一樓的房間住，省得爬樓梯。

大概是從十一月開始，公公說他每天晚上都能聽到敲門聲。

“不是敲大門，是敲窗戶?！惫艺f的時候，眼神里有種說不清的東西，“就在后半夜，兩三點鐘，有人輕輕敲我的窗戶，三下，停一下，再三下?！?/p>

我說會不會是樹枝被風(fēng)吹的打著窗戶。公公說不可能，窗戶外面什么都沒有，院子在那邊的墻離著兩三米遠(yuǎn)。

我說那我今晚陪你睡，聽聽看到底是什么聲音。

那天晚上我睡在公公房間的沙發(fā)上，特意沒關(guān)燈。熬到凌晨兩點多，我困得不行，迷迷糊糊快要睡著了，忽然聽見——

咚，咚，咚。

很輕，確實像是在敲窗戶，三下，不緊不慢的。

我一骨碌爬起來，拉開窗簾，外面什么都沒有。院子里月光很亮，能看清每一塊磚的紋路，連只貓都沒有。

我打開窗戶探出頭去，冷風(fēng)灌進(jìn)來，我打了個哆嗦。

然后我聽到那個聲音又響了。

這一次我聽清楚了——不是從窗戶外面?zhèn)鱽淼模菑拇驳紫隆?/p>

我趴在地上往床底下看，床底下什么也沒有，只有一個搪瓷尿壺和一雙布鞋?？赡莻€聲音就是從那個方向來的，像是什么東西在敲地板，三下，停一下，再三下。

我那時候腦子是木的，不知道該干什么。就坐在地上，聽著那個聲音一下一下地響，響了大概有十幾分鐘，忽然停了。

從那以后，我再也沒在公公房間睡過。

不是不敢，是不敢讓公公知道我害怕。

三、滅不了的火

第三件事，是爐子。

那年冬天特別冷，公公怕冷，房間里一直生著爐子。那種老式的鑄鐵爐子，上面接一節(jié)節(jié)的白鐵皮煙囪，燒蜂窩煤。

那個爐子跟了公婆二十多年，從來沒出過毛病。可那年冬天，它就像是跟人賭氣一樣，怎么都燒不好。

火倒是能點著，但燒不到半個小時就暗下去了。蜂窩煤明明還是青色的，應(yīng)該正旺的時候，火苗就是起不來，半死不活地在那兒冒著紅光，房間里一點熱氣都沒有。

買了新的蜂窩煤，沒用。換了新的爐條，沒用。請了爐匠來看了，人家拆開爐子看了看，說爐膛好好的，煙囪也通著，什么事都沒有。

爐匠走的時候，在門口站了一會兒，回頭跟公公說了一句：“老爺子，有些爐子不是壞了，是它不想燒了。它知道主人家不需要它了，它就歇了?！?/p>

公公聽了這話，笑了一下，那個笑容我記到現(xiàn)在——嘴角往上扯，眼睛里一點笑意都沒有，像是什么事情終于被證實了，反倒輕松了。

婆婆不信邪，又換了一個新爐子，嶄新的，剛從供銷社買回來的。點著火，火苗子躥得老高，呼呼地響。婆婆高興地說你看這不就好了嘛。

可是到了第二天早上，那爐新爐子也燒不旺了，跟舊爐子一個毛病，火苗子縮在爐膛里，畏畏縮縮的，像個怕冷的人縮著脖子。

婆婆蹲在爐子前面，忽然哭了。

她說：“連火都不愿意在咱家待了?！?/p>

四、閉不上的門

最讓我心里發(fā)毛的，是門。

公公住的那間房門，是一扇老式的木頭門，門框是松木的，門板是榆木的，重得很，推的時候要使勁。這扇門一百多年了，從來都是關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實的，要是不用力推，風(fēng)都吹不動。

可那段時間，那扇門關(guān)不上了。

不是門變形了，是門框變了。門框上面那個角，不知什么時候往下塌了一點，就塌了那么一點點，肉眼幾乎看不出來，可門就是關(guān)不上了，總會留一條縫。

那條縫不大，也就兩指寬，可就是那兩指寬的縫，讓整個房間好像永遠(yuǎn)都合不攏嘴一樣，張著，漏著風(fēng)，漏著光，也漏著什么看不見的東西。

我試著用木板墊在門框下面，想把門框頂起來?？晌疫@邊剛墊上，那邊門框又塌下去了，像是不肯被人撐起來似的。

婆婆請了隔壁村一個看事的老太太來看。老太太七十多了，駝背，眼神倒好得很。她在那扇門前站了很久，用手摸了摸門框上面那條縫，然后轉(zhuǎn)過身來，看著公公。

她跟公公說：“老哥，這門關(guān)不上，是它在給你留路。等你從這條路走出去，門就關(guān)上了?！?/p>

公公問什么路。

老太太說：“往那邊去的路?！?/p>

她沒有說“那邊”是哪邊，但所有人都懂了。

五、尾聲

臘月二十三，小年那天，公公走了。

走之前三天，他忽然精神特別好，下了床，自己在院子里走了好幾圈，還幫婆婆剝了一碗花生。婆婆高興得不行，說老頭子好了，胃口也開了。

只有我看出來不對勁。因為那扇關(guān)不上的門，在那天早上忽然關(guān)上了。

沒有任何征兆，沒有修過，沒有人動過它。早晨我去給公公送飯的時候，發(fā)現(xiàn)那扇門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實的，兩指寬的縫沒了，門框也不塌了，好像什么都沒發(fā)生過一樣。

我心里咯噔了一下，但沒敢跟婆婆說。

三天后，公公在睡夢中走了。走的時候很安靜，臉上甚至還帶著一點笑，像是做了一個好夢。

下葬那天，婆婆讓我去公公住過的房間收拾東西。我推開門，房間里一切如舊，爐子早就不燒了，冷冷清清的。陽光從窗戶照進(jìn)來，照在那面曾經(jīng)發(fā)過潮的墻上。

墻上的墻皮不再掉了。那些剝落的痕跡還在，但墻摸上去是干的，溫的，像是一個終于放下了心事的人，渾身都輕松了。

我走出房間的時候，無意中抬頭看了一眼院子里的石榴樹。

它活了。

干枯的枝條上冒出了密密麻麻的新芽，嫩綠色的，在早春的寒風(fēng)中微微顫抖著，像是剛剛睜開眼睛的嬰兒。

婆婆也看到了，她站在樹下看了很久，最后說了一句：“它送你爹走了，它的差事就算完了。你爹這輩子，沒白活?！?/p>

我忽然想起公公年輕時候的樣子。那時候我剛嫁過來，公公四十多歲，正是壯年。他蹲在院子里栽這棵石榴樹，滿手是泥，笑著跟我說：“種棵石榴，將來給我孫子吃。”

他沒有孫子，只有孫女。但石榴樹每年都結(jié)很多果子，紅紅的，甜甜的，他一個都不吃，全留給我。

樹什么都知道。

樹看著人出生，看著人長大，看著人變老，看著人離開。樹不會說話，但它會用它的方式告訴你——時候快到了，該準(zhǔn)備準(zhǔn)備了。

樹用枯萎告訴你告別要來了。

再用發(fā)芽告訴你，這一世，結(jié)束了。

風(fēng)吹過石榴樹，新葉子沙沙地響。

我想，這大概就是世間萬物的道理吧。

人來的時候，種一棵樹，樹和人一起長。

人走的時候，樹替他站最后一班崗。

然后，樹繼續(xù)活著。

替那個人，繼續(xù)看著這人間。