我們每個人都不止一次被提醒：老人摔倒會很危險，要檢查每個房間的燈、要在衛(wèi)生間裝好扶手。

可讓我們煩惱的是，老人似乎比以前更容易摔倒了——即便我們已經(jīng)鋪好地毯，即便在夜里上樓的時候一步一步仔細(xì)看著臺階，即便過馬路的時候已經(jīng)盡量在很早就起步。

我們總覺得手腳“不聽使喚”是因為大腦反應(yīng)變慢，或者肌肉力量衰退了，但其實，這種讓我們變得不靈敏的“信號延遲”，很大程度上和脊髓也有關(guān)系。

圖注：中樞神經(jīng)系統(tǒng)（CNS）由腦和脊髓構(gòu)成

脊髓不僅僅負(fù)責(zé)傳遞大腦的指令，它自身就是精密的信息處理中心。近日的一項多模態(tài)成像研究，就把目光聚焦到了這個我們?nèi)菀缀雎缘奈恢肹1]。

脊髓長什么樣

首先，我們要建立一個對脊髓的基礎(chǔ)了解。

在顯微鏡下，脊髓橫斷面中間的灰質(zhì)區(qū)域呈現(xiàn)出一種像是蝴蝶的形狀，上面的圖里標(biāo)出了前角和后角，而在文章中，科學(xué)家將它的結(jié)構(gòu)分成了四個象限：左右背角、左右腹角。

背角（Dorsal Horns）：就是圖像中的后角，而左右是指人體自身的左右側(cè)。背角負(fù)責(zé)感覺輸入，比如我們感覺有風(fēng)吹到身上、感受到觸碰，或是像現(xiàn)在你能感受到腳掌與地面接觸的壓力。這些原始的感覺信號就是先匯聚到這里，經(jīng)過初步分揀和加工后再發(fā)送到大腦。

腹角（Ventral Horns）：也就是前角。腹角負(fù)責(zé)輸出運動信號，大腦下達(dá)的比如“邁出左腿”“拿起杯子”的指令就會抵達(dá)這里，觸發(fā)運動神經(jīng)元，最終轉(zhuǎn)換成肌肉的收縮。

圖注：大腦下達(dá)的指令通過脊髓，最終做出行為

看起來仍然只是一個傳輸信息的通道嗎？

沒這么簡單。

在信息從外周傳到大腦、從大腦傳向肌肉的過程中，脊髓內(nèi)部的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)會在毫秒級的時間里完成一系列復(fù)雜的處理。比如，當(dāng)你走在不平整的草地上，脊髓不僅能接收腳底的觸覺，還能自動調(diào)整姿勢，而這種小小的調(diào)整大部分時候由脊髓自己就能完成——很大程度上，它能夠幫我們減輕大腦的運算壓力。

圖注：從感受到燙到立即收回手，這個過程就是由脊髓獨立完成的。當(dāng)然，大腦會在稍后接收到信息，并參與調(diào)節(jié)和學(xué)習(xí)

這個系統(tǒng)平時高度對稱且精準(zhǔn)。然而本次研究發(fā)現(xiàn)，在衰老的過程中，由于它們的位置不同、功能不同，歲月對它們造成的影響也截然不同。

脊髓的不對稱衰老

研究團隊掃描了一批年齡跨度從20歲到80歲的右撇子志愿者，發(fā)現(xiàn)在脊髓的結(jié)構(gòu)和信號傳導(dǎo)效率上，他們表現(xiàn)出了獨特的衰老規(guī)律。

No.1

不對稱的退化

整體來說，脊髓的所有節(jié)段都會隨年齡增長出現(xiàn)灰質(zhì)和白質(zhì)的萎縮，以及神經(jīng)纖維完整性的下降。而從剛才講的分區(qū)上來看，則出現(xiàn)了明顯的分化。

圖注：顏色越深表示發(fā)生的變化越明顯?？梢钥闯鲎笥覂蓚?cè)相比，左側(cè)的退化更明顯；腹背兩側(cè)相比，背側(cè)退化更明顯

左右兩側(cè)比起來，左側(cè)的退化更明顯——這很有可能和受試者都是右撇子有關(guān)：作為非優(yōu)勢側(cè)，左側(cè)的肢體長年累月的“低使用率”，使得它對衰老的防御能力更弱一些。

而負(fù)責(zé)接收外部感覺的背角，則比負(fù)責(zé)指揮動作的腹角退化得更為劇烈。這部分的原因，解釋起來要稍微復(fù)雜一點。

No.2

背角怎么了

在生理構(gòu)造上，背角就有天然的弱點：在脊髓中負(fù)責(zé)傳導(dǎo)感覺的神經(jīng)纖維，大多是高代謝需求、且包裹著厚厚髓鞘的“大纖維”。雖然能夠?qū)崿F(xiàn)更快速、更精準(zhǔn)的信號傳導(dǎo)，但也因為對這種精細(xì)結(jié)構(gòu)的高度依賴，一旦髓鞘發(fā)生退化，信號傳遞就會迅速受到影響。

圖注：這些包裹著髓鞘的神經(jīng)纖維特別容易受到損傷

這類結(jié)構(gòu)更精細(xì)的神經(jīng)纖維本來就容易在衰老的過程中發(fā)生退化、受損甚至丟失，當(dāng)出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性損傷后，我們的感官信息就會在傳遞的過程中被截留、扭曲或減弱。

隨著輸入大腦的信號越來越弱，我們的脊髓并沒有選擇“躺平”。它盡可能啟動了代償，試圖通過調(diào)高自身的興奮水平，去放大那些已經(jīng)變得微弱的感官信號。這在功能核磁共振中表現(xiàn)為異常劇烈的自發(fā)神經(jīng)波動。

圖注：顏色越深，表明隨年齡發(fā)生的變化越劇烈。可以發(fā)現(xiàn)左側(cè)背角（DL）最為明顯，信號波動的標(biāo)準(zhǔn)差（SD，即代償?shù)谋憩F(xiàn)）也異常顯著

但這種代償其實讓情況變得更糟了：因為它不能精準(zhǔn)地還原信號，反倒讓本就微弱的感官信號淹沒在了大量的“背景音”中。

這就是為什么，很多老年人在感覺功能上會出現(xiàn)明顯的遲鈍，而且因為反饋信息的滯后和失真，動作也無法再像從前那樣及時和精準(zhǔn)。

大腦與脊髓的同步衰老

我們知道，脊髓和大腦共同組成了中樞神經(jīng)系統(tǒng)，那么它們的衰老進程之間，有沒有聯(lián)系呢？

不僅有，而且異常同步

隨著年齡增長，大腦和脊髓都出現(xiàn)了一種被稱為“去分化”的現(xiàn)象。

圖注：隨著年齡增加，不同網(wǎng)絡(luò)之間的連接增強了，所有深色條帶都顯著

原本我們的大腦和脊髓網(wǎng)絡(luò)高度特異，每個區(qū)域都是專職部門，只處理特定的任務(wù)，分工明確、效率也很高。而去分化，就是它們之間的界限變得模糊，區(qū)域間的溝通多而雜亂，清晰的信號淹沒在了一大堆無序的信息中。

更壞的是，剛才我們說到的那種無效的、甚至?xí)屖虑樽兊酶愕拇鷥?，?strong>整個中樞神經(jīng)系統(tǒng)都在發(fā)生。

圖注：橫軸為各種動態(tài)特征，縱軸為腦/脊髓的不同區(qū)域，隨年齡增長，各個區(qū)域都發(fā)生了無效代償

所以我們說“腦子變慢”，有時候不能全怪腦子。因為最早是從脊髓傳出來的信號混亂，讓大腦無法構(gòu)建出準(zhǔn)確的身體空間模型，它處理信息當(dāng)然就會變慢、甚至?xí)鲥e。

結(jié)語

面對中樞神經(jīng)系統(tǒng)的整體衰退，我們可以做什么呢？

關(guān)注非優(yōu)勢側(cè)：我們已經(jīng)知道，退化最嚴(yán)重的是左側(cè)背角，那么在日常生活中就可以有意識地增加非優(yōu)勢側(cè)的精細(xì)化鍛煉（比如嘗試用左手處理簡單事務(wù)），或許能讓它退化得慢一些。

重構(gòu)感覺地圖：多重感官練習(xí)（如太極、瑜伽或單腳平衡訓(xùn)練）本質(zhì)上是在不斷給脊髓背角發(fā)送高質(zhì)量的“校準(zhǔn)信號”。這不僅是鍛煉平衡，更是在強化脊髓這臺感官傳感器的抗干擾能力。

了解衰老在身體的每一個部分如何展開，是我們邁向健康、安全長壽的第一步。關(guān)注大腦固然重要，但對于我們與世界的每一次觸碰與感知來說，脊髓也同樣重要。

參考文獻

[1] Landelle, C., Kinany, N., St-Onge, S., Lungu, O., Van De Ville, D., Misic, B., Marchand-Pauvert, V., De Leener, B., & Doyon, J. (2026). Spinal cord structural and functional architecture and its shared organization with the brain across the adult lifespan. Nature Communications. https://doi.org/10.1038/s41467-026-71963-2