作者：胡剛毅

推開(kāi)展廳那扇沉靜的門(mén)，世界便換了模樣。

光影霎時(shí)柔和下來(lái)，不再是室外明晃晃的日頭，而像是千年窯火在此處凝成了溫潤(rùn)的時(shí)光，靜靜地、暖暖地，籠罩著每一件從泥土中涅槃的器物。大廳中央，一只巨大的盞，靜靜地泊在那里——口徑一米二的“天下第一大盞”，像一方小小的池塘，盛滿了幽深的歲月。

我走近它，腳步不由自主地放輕了。仿佛稍重一些，便會(huì)驚擾了什么。

那盞壁上，密密地貼著百葉的紋路。不是畫(huà)上去的，是真真切切的葉子，在千度窯火中留下的魂魄。一片一片，舒展如生，葉脈清晰得能聽(tīng)見(jiàn)汁液流淌的聲響。它們得了金石的不朽，卻又葆有生命的靈動(dòng)，緊緊依偎在盞壁上，像孩子依偎著母親，像夢(mèng)依偎著醒來(lái)的晨光。

我想起羅仲華那雙粗糙如樹(shù)皮的手。

這位嘉瑞陶瓷的當(dāng)家人，吉州窯陶瓷協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，國(guó)家陶瓷非遺傳承人，就常常這樣站在盞前，目光里映著那些葉子。他的眼神清澈得很，像永新的禾水，看得見(jiàn)底。可那雙眼睛里，藏著的卻是五十多個(gè)泥坯在旋轉(zhuǎn)中轟然傾頹的夜晚。每一次坍塌，都像鈍刀剜心。泥坯陰干半月，薄如蟬翼，移動(dòng)時(shí)一次細(xì)微的震顫，便是前功盡棄的裂響。勸退聲如潮涌來(lái)，賬本上工價(jià)與損耗的數(shù)字一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)。

可匠人之心，認(rèn)準(zhǔn)了路便不再回頭。

最艱難的那些日子，吉州窯管委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)一次次走進(jìn)窯場(chǎng)。他們不是來(lái)檢查的，是來(lái)添柴的——添一把精神的柴。在那些守著窯火的漫漫長(zhǎng)夜里，領(lǐng)導(dǎo)的叮嚀像冬日里的炭火，落在人心最軟的地方：“千年窯口不能斷在我們這代人手里，再難，也要燒出個(gè)名堂來(lái)?！?/p>

這話語(yǔ)，羅仲華和他的團(tuán)隊(duì)聽(tīng)進(jìn)了心里，融進(jìn)了泥里。

改良配方，革新工藝，一次次試燒化作灰煙，幾十個(gè)日夜的守望跌入虛空。直到2021年的那個(gè)清晨——窯門(mén)開(kāi)啟的瞬間，熱浪蒸騰中，一幅《百葉呈祥圖》安然呈現(xiàn)。一百片葉子，沒(méi)有一片凋零，沒(méi)有一片焦枯，它們齊齊地、好好地，在盞壁上鋪展開(kāi)來(lái)，像要把整個(gè)秋天都留住。

那只匯聚百葉的巨盞，它從泥土與火焰中走來(lái)，成了一朵最璀璨的浪花，獻(xiàn)給時(shí)代一份赤誠(chéng)的禮贊。在深圳文博會(huì)上，它驚艷了世界，成了江西的文化使者，一個(gè)古老技藝穿越時(shí)空的輝煌回聲。而后，“天下第一大盤(pán)”直徑兩米六，“天下第一高瓶”兩米二的身姿次第誕生。三個(gè)天下第一，三足鼎立，撐起了一個(gè)屬于當(dāng)代吉州窯的傳奇宇宙。

我繼續(xù)在展廳里走著。

指尖輕撫過(guò)木葉天目盞舒展的葉脈，那觸感溫潤(rùn)如玉，卻又分明能感到葉子的倔強(qiáng)——它們?cè)谥︻^沐過(guò)風(fēng)雨，在陽(yáng)光下進(jìn)行過(guò)億萬(wàn)次光合作用，最后落入匠人手中，被賦予另一種形式的生命。掠過(guò)剪紙貼花器物上靈動(dòng)的紋樣，那些梅蘭竹菊、那些飛禽走獸，像是從民間年畫(huà)里走出來(lái)的，帶著泥土的芬芳和鄉(xiāng)野的喜氣。觸摸玳瑁釉里星辰般的光澤，那斑駁陸離的紋理，仿佛是把整個(gè)夜空都燒進(jìn)了瓷器里。

仿佛能聽(tīng)見(jiàn)窯火噼啪的余響，看見(jiàn)匠人凝神的身影。

我停穩(wěn)腳步時(shí)，永和鎮(zhèn)的靜讓人有些意外。沒(méi)有想象中窯火的熱鬧，只有風(fēng)穿過(guò)樟樹(shù)的聲音。順著小徑走不遠(yuǎn)，便看見(jiàn)那些古窯包——二十四座，像伏地的巨獸，在午后的陽(yáng)光下打著盹?；牟輳乃鼈兗贡成祥L(zhǎng)出來(lái)，在風(fēng)里輕輕搖晃。當(dāng)年燒得通紅的窯口，如今只剩下幽深的空洞，像眼睛，望著天。我站在一座北宋窯包前，把手掌貼上去。陶土夯筑的窯壁被千度高溫?zé)闪鹆з|(zhì)，光滑、冰涼，卻仿佛還存著當(dāng)年的灼意。閉上眼，似乎能聽(tīng)見(jiàn)裝坯時(shí)的喘息、看火時(shí)的驚呼，還有開(kāi)窯那日，第一件灑釉盞取出時(shí)的寂靜。

走進(jìn)吉州窯博物館，光線暗下來(lái)，玻璃柜里的器物卻亮著。那只木葉盞，盞底一片葉子，筋脈畢現(xiàn)——不是畫(huà)上去的，是真葉子在燒制時(shí)化成灰燼，留下的痕跡。一千年前的某個(gè)傍晚，窯工把一片偶然飄落的桑葉放進(jìn)盞里，從此秋天的瞬間被凝固。旁邊的玳瑁盞更熱鬧些，黃褐釉色交融流淌，真像海龜背甲的光斑。我想象那只盞出窯時(shí)的樣子，一群人圍著，突然有人喊出聲來(lái)——這種變幻，是泥與火給的手藝人額外的禮物。

我坐在遺址公園的石階上。不遠(yuǎn)處有孩子在草地上跑，笑聲清脆。曾經(jīng)裝滿瓷器的船早已消失在贛江盡頭，但這些器物還在。它們躺在世界各地的博物館里，也躺在這片被窯火熏過(guò)的土地里。風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，帶著贛江的水氣和晚稻的香。我忽然覺(jué)得，吉州窯并沒(méi)有真正熄滅——它在每一片木葉盞的葉脈里，在每一道玳瑁釉的光澤里，還在靜靜地，燒著。

這不只是技藝的展示，更是一場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)話——關(guān)于美，關(guān)于時(shí)間，關(guān)于人與泥土共同的涅槃。

此刻，在這安靜的展廳里，這些話有了最生動(dòng)的注腳。那光，不在天上，在人心里；不在別處，就在這一件件器物里，在這百葉千情的紋路里，在每一個(gè)愿意為美付出的人身上。

當(dāng)游人散去，古窯遺址依然靜靜矗立。它知道，有一群人，正帶著它的記憶與溫度，在吉州窯管委會(huì)的引領(lǐng)下，一步一個(gè)腳印，奔跑在通往春天的路上。

我，在這只巨盞前久久佇立。那百葉千情，一片片，都像是從時(shí)光深處寄來(lái)的信箋，寫(xiě)著同一個(gè)主題——關(guān)于守護(hù)，關(guān)于傳承，關(guān)于人怎樣用一生的時(shí)間，去完成一場(chǎng)與泥土的約定。