今天聊一座特別的島。這座島離臺灣地區(qū)只有110公里，晴天站在島上高處，肉眼就能望見臺灣地區(qū)東部的山。

島上居民說閩南話，過清明節(jié)，祭祖規(guī)矩跟福建、臺灣地區(qū)如出一轍�？善芩氖莾汕Ф喙锿獾娜毡�。

這座島叫與那國島，面積28.9平方公里，常住人口一千六百多人。最近幾年，島民的聲音越來越大——想回中國，跟臺灣地區(qū)合并也行，就是不愿再跟著日本。

為什么不愿意？因為日本正在把這座安靜的漁島變成一座軍事堡壘。先說說與那國島的歷史根源。

這座島在1510年被納入琉球王國版圖，琉球跟中國保持了幾百年的朝貢關(guān)系。1879年日本吞并琉球，與那國島跟著被劃入沖繩縣。

日本統(tǒng)治臺灣地區(qū)時期，與那國島和臺灣地區(qū)同屬一個生活圈，島民常搭船去臺灣地區(qū)做工，臺灣地區(qū)的紙幣在島上也能用。二戰(zhàn)結(jié)束后美軍接管琉球，兩邊被人為切斷聯(lián)系。

1945年到1972年，與那國島歸美國管，這段時間島上跟臺灣地區(qū)的走私貿(mào)易很興旺，人口一度膨脹到12000人，其中400人是臺灣地區(qū)移民。1972年美國把與那國島移交給日本，這一下捅了馬蜂窩。

當(dāng)時島上約有3200位常住居民，六成是閩人后裔。島民提出三個選項：并入臺灣地區(qū)、加入中國、或者干脆獨立。唯獨沒人選跟日本走。

可日本直接派自衛(wèi)隊進(jìn)駐，封鎖海岸和貿(mào)易通道，在層層壓力下，島民被迫在＂回歸日本書＂上簽了字。這段歷史說起來讓人憋屈，一群人連選擇自己命運的機會都沒有。

到了2004年，日本搞地方財政改革，削減了與那國町20%的地方稅，漁業(yè)補助也砍了。島民的日子本來就不富裕，這一刀下去更難過了。

2004年6月，與那國町召開了＂未來發(fā)展意見交換會＂，討論島的出路，島民一邊倒地傾向跟臺灣地區(qū)親近。2005年4月，島上通過了＂自立自治＂宣言，提出跟臺灣地區(qū)花蓮直航、發(fā)行特區(qū)護(hù)照、使用共通貨幣、簽災(zāi)害互助協(xié)定。

這些方案具體到什么程度？與那國島飛花蓮只要25分鐘，比臺灣地區(qū)島內(nèi)很多航線還短。

1982年，與那國町和花蓮市就結(jié)為了姊妹都市，島上中學(xué)生每年都去花蓮交流寄宿。島民買東西愿意去臺灣地區(qū)，便宜方便。

年輕人讀書打工也愛往臺北跑。去日本本島？航班少得可憐，票價還貴得離譜。

偏偏日本看中了與那國島的地理位置。離臺灣地區(qū)近、離釣魚島近，日本要把這里打造成所謂＂西南防線＂的前沿陣地。

2016年，日本陸上自衛(wèi)隊在與那國島設(shè)立基地，部署沿岸監(jiān)視隊。2022年又加派了航空警戒部隊和電子戰(zhàn)部隊。

一波接一波的兵力涌進(jìn)來，到2025年1月，島上大約每五個人里就有一個是自衛(wèi)隊相關(guān)人員或家屬。一千多人的小島上，軍人占了兩成，這誰受得了？

漁民最先遭殃。軍事設(shè)施占了海岸線，訓(xùn)練區(qū)域封鎖了傳統(tǒng)漁場，打魚的地方越來越小。

旅游業(yè)也涼了，誰愿意跑到一個雷達(dá)林立、軍車來回跑的島上度假？漁業(yè)和旅游是島民的兩條活路，日本的軍事化部署幾乎同時掐住了這兩條命脈。

島民的焦慮一天比一天重。2025年11月，日本防衛(wèi)大臣小泉進(jìn)次郎親自跑到與那國島視察自衛(wèi)隊基地，公開表態(tài)中程防空導(dǎo)彈的部署計劃將如期推進(jìn)。

他還辯解說這＂僅為提高防御能力＂，不會加劇緊張。2026年2月他又透露，03式中程防空導(dǎo)彈計劃在2030年度部署到位。

把進(jìn)攻性武器頂?shù)絼e人家門口，嘴上還說是防御，這話擱誰身上誰信？中國的態(tài)度非常明確。

外交部發(fā)言人毛寧嚴(yán)正指出，日本在與中國臺灣地區(qū)鄰近的島嶼部署進(jìn)攻性武器，是刻意制造地區(qū)緊張、挑動軍事對立，這一動向＂極其危險＂。

毛寧還提出＂三個絕不允許＂——絕不允許日本右翼勢力開歷史倒車，絕不允許外部勢力染指中國臺灣地區(qū)，絕不允許日本軍國主義死灰復(fù)燃。每一句話都擲地有聲，態(tài)度擺得明明白白。

2025年夏天的與那國町町長選舉也很說明問題。主張對軍力擴充＂采取更審慎態(tài)度＂的上地恒夫勝選，取代了此前持強硬立場的前任。

島民用手中的選票傳達(dá)了一個信號：我們不想當(dāng)炮灰，不想讓自己的家變成戰(zhàn)場。這是一千多名普通人樸素的訴求。

進(jìn)入2026年，局勢還在惡化。4月17日，日本海上自衛(wèi)隊＂雷＂號驅(qū)逐艦穿越臺灣海峽，從凌晨到傍晚在海峽內(nèi)活動近14個小時。

這個日期恰好是《馬關(guān)條約》簽署131周年——1895年清政府被迫割讓臺灣地區(qū)的日子。選這個時間點過航，挑釁意味太明顯了。

解放軍東部戰(zhàn)區(qū)對該艦全程跟蹤監(jiān)視，中方也提出了嚴(yán)正交涉。我們的回應(yīng)干脆利落。

133編隊完成西太平洋海域演訓(xùn)后，經(jīng)與那國島和西表島之間的與西水道返回。你從我們的臺灣海峽過，我們就從你家門口走，對等回應(yīng)，不卑不亢。

這套組合拳打得漂亮。日本2026財年防衛(wèi)預(yù)算達(dá)到9.04萬億日元，連續(xù)14年增長，大把錢砸在往離島塞武器上。

與那國島作為所謂＂最前線據(jù)點＂，首當(dāng)其沖。美國也在背后推波助瀾，此前美國駐日大使曾乘海軍陸戰(zhàn)隊運輸機登島，停留了四個多小時，擺明了給日本撐腰。

美日聯(lián)手在這一區(qū)域搞事，讓與那國島的處境更加復(fù)雜。我們把視線拉回歷史深處。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，《波茨坦公告》寫得很清楚——日本主權(quán)限于本州、北海道、九州、四國及盟國所決定的其他小島。琉球群島的歸屬問題本來是可以爭取的。

可當(dāng)時的國民黨當(dāng)局忙于內(nèi)戰(zhàn)，根本無暇顧及海外領(lǐng)土的回歸。這筆歷史舊賬，該算的要算清楚。與那國島今天的困境，根子就埋在那個時候。

他們喊了半個多世紀(jì)＂想回家＂，這份執(zhí)著讓人感慨。與那國島的故事給我們一個深刻的提醒。

軍事擴張和地緣博弈的棋盤上，承受代價的永遠(yuǎn)是普通人。日本把導(dǎo)彈和雷達(dá)塞滿了與那國島，可壓不住島民心里那份對和平生活的渴望。