上世紀(jì)六七十年代的蘭州，城不大，人心很暖。日子過得慢，街巷里抬頭不見低頭見，街坊鄰里彼此熟悉。而那些與眾不同的底層小人物，也成了全城老少共同記得的“老熟人”。

他們平凡、卑微、命運(yùn)多舛，生活在城市最不起眼的角落，卻悄悄融進(jìn)了老蘭州的煙火里，成了一代人抹不去的溫情記憶。如今回頭再看，他們不是怪人，只是被時(shí)代、被命運(yùn)輕輕落下的可憐人。

一、黃家園大頭：全城善意包裹的傻孩子

黃家園緊鄰中央廣場東側(cè)小巷，大頭就住在這里。他天生頭顱碩大，頭圍遠(yuǎn)超常人，臉長眼大，模樣格外醒目。心智永遠(yuǎn)停留在孩童階段，不懂人世復(fù)雜，常獨(dú)自在武都路、張掖路游蕩，自言自語，偶爾嘟囔幾句，卻從未傷害過任何人。

路人見了他，從無嫌棄驅(qū)趕。大人叮囑孩子別取笑、別招惹，鄰里路過，有時(shí)還會(huì)悄悄遞一口吃食。那句“大頭大頭，下雨不愁”，隨口流傳幾十年，不是嘲弄，是一代人溫柔的善意。他一輩子活得簡單、干凈，傻傻地走過蘭州街巷，也被這座城市溫柔善待了一生。

二、東北傻子：心底柔軟的好心人

東北傻子是隨哥嫂來蘭的東北人，哥哥是鐵路職工。他性情憨厚，愛笑，脾氣溫順，從不鬧事，是街坊眼里善良的“文瘋子”。

每天背一只舊麻袋拾荒，書包里永遠(yuǎn)揣著干糧。自己舍不得吃，看見路邊玩耍的小孩，就主動(dòng)分食。孩子們不怕他，反而喜歡圍著他，聽他樂呵呵帶著娃娃排隊(duì)“游街”。在物資匱乏的年代，他把僅有的口糧分給孩子，是底層人最樸素的善意。一生窮苦單純，沒有害人之心，只留待人之善。

三、五泉山尕老漢：默默討生活的可憐老者

五泉山下，住著尕老漢。他身高不過一米，背駝如羅鍋，留一把花白大胡子，滿臉風(fēng)霜。一生無依無靠，唯一營生就是拾糞換工分——背竹筐、拿小鋤頭，走山路街巷，一點(diǎn)點(diǎn)收集牲畜糞便，曬干上交生產(chǎn)隊(duì)，換一口口糧。

天不亮他就出門，天黑才歸。人們?？匆娝谖迦铰愤?，拿醬油瓶撐著下巴，靜靜望山影。眼神孤單，背影單薄，一輩子沒享過福，默默吃苦，默默活著。沒人知道他的真名，沒人過問他的來路，只有五泉山的風(fēng)，年年陪著他度過冷清歲月。

四、尕刺兒：命運(yùn)虧欠的苦命女人

尕刺兒住在五泉祿家巷，是命運(yùn)虧欠一生的苦命女人。她精神失常，衣衫破爛，頭發(fā)結(jié)垢，頭歪口流涎，雙手干枯發(fā)抖。

命運(yùn)壓垮了她，生活逼瘋了她。她不會(huì)主動(dòng)傷人，只是本能害怕世人靠近。手里攥著碎石瓦片，孩子們調(diào)皮起哄喊綽號(hào)，她便追趕過去，不過是自我保護(hù)。長大后回望，她不是可怕的怪人，是太多苦難、太多委屈積壓，無人心疼、無人安慰的可憐人。

五、瑪露茜：流落異鄉(xiāng)的思鄉(xiāng)者

瑪露茜，白俄貴族后裔。十月革命后顛沛流離，經(jīng)新疆輾轉(zhuǎn)來到蘭州，從此再未回鄉(xiāng)。她金發(fā)碧眼，高鼻深目，在當(dāng)年的蘭州街頭格外惹眼。

她不靠施舍，憑手藝吃飯——刷墻、糊頂棚，干活踏實(shí)，收費(fèi)公道。一生愛喝酒，酒后獨(dú)坐街邊，哼唱俄語老歌，歌聲里全是鄉(xiāng)愁。山河萬里，回不去故土，孤身一人在西北邊城，冷暖自知，卻始終守著本分，把一生留在了蘭州。

他們來過，溫暖過歲月！

這五位市井故人，皆來自底層，命運(yùn)坎坷。當(dāng)年是街頭一景，如今是時(shí)代記憶。

他們見證了老蘭州的淳樸民風(fēng)，也被這座城市溫柔包容、溫柔善待。如今他們陸續(xù)離世，歸于塵土，再也不會(huì)出現(xiàn)在街巷。

回望舊時(shí)光，不是獵奇，是心懷悲憫：每一個(gè)平凡小人物，都值得被溫柔以待；每一段舊時(shí)光里，都藏著人間善意。