月薪幾萬的城市中產(chǎn)，突然發(fā)現(xiàn)自己連零食自由都守不住了。在北京，那杯3塊錢的小甜水正在悄然退場，取而代之的是一批打著“養(yǎng)生”旗號、卻在巧取豪奪的續(xù)命水。而到了上海，甜品柜臺(tái)上的起步價(jià)，輕輕松松就是大幾十。就連最普通的薯片，也敢把標(biāo)價(jià)推到70塊。

你滿心以為的零食，是幾塊錢的消遣，如今卻成了咬牙才敢奢侈一把，對自己偶爾一次的富養(yǎng)。

當(dāng)北上廣的大饞丫頭大饞小子們，只敢靠網(wǎng)購批發(fā)解嘴癮時(shí)，縣城年輕人卻把實(shí)體零食店們，買得越來越紅火——一家名為趙一鳴的連鎖店，如同病毒蔓延般遍布二三四五線城市，甚至被小鎮(zhèn)青年們買成了最火爆的平替版山姆超市。

有人叫它“零食屆蜜雪冰城”“小賣部版拼多多”，最出名的大概是散稱混裝的小鍋巴小辣條、1塊8的聽裝可樂、8毛錢的礦泉水。

乍一看，塑料袋一兜就走的紅紅綠綠小零食，好像三無產(chǎn)品，其實(shí)趙一鳴還被年輕人買成了山姆分裝小游戲�！袄鲜矫谆▋号赃叢刂谒陕短K打餅干，魔芋爽都卷出了城巴佬同款的牛肝菌口味。”

“會(huì)員超市們必備的鼻祖型商品，小青檸飲料和瑞士卷，縣城一鳴全都跟著出了同款�！�

后來，收銀臺(tái)旁邊又長出了1塊錢的烤腸、2塊錢的蛋撻、4塊錢的芝士熱狗棒……這個(gè)村口小賣部版的存在，只差一臺(tái)關(guān)東煮機(jī)器，又要進(jìn)化成了711和羅森的模樣，還是半價(jià)版的。

不少人仍舊只當(dāng)它是個(gè)雜牌小賣部，并且心生懷疑：量販的小商品，能吃著放心嗎？

殊不知，每逢六一兒童節(jié)和春游秋游的前夜，全村人就領(lǐng)著孩子出動(dòng)了，“雖然品牌魚龍混雜，但辣條還是有衛(wèi)龍的，干脆面還是小浣熊的，果凍是喜之郎的……不少零食都是我從小吃到大的國民牌子�！�

尤其是每個(gè)月8號，會(huì)員88折，趙一鳴又成了每代人都想搶的“雞蛋”，囤零食這件事也不分男女老少了，因?yàn)檫@里也確實(shí)出現(xiàn)了一板板的9塊9生雞蛋。

據(jù)說，3.0版本的鳴門宇宙，已經(jīng)卷進(jìn)了百貨商場的賽道，“從盲盒玩具到速凍食品，趙一鳴都上架了洗發(fā)水洗臉巾等日化用品，甚至出現(xiàn)了自有品牌的牙膏和衛(wèi)生巾�！�

外界對趙一鳴的風(fēng)評眾說紛紜，但一個(gè)事實(shí)是，它在縣城的國民度已經(jīng)高漲到，連代言人周杰倫都在小城里痛失本名，“中老年居民還以為海報(bào)上那個(gè)斜劉海帥哥，就是趙一鳴本鳴�！�

對于縣城年輕人來說，會(huì)員超市火了好幾年，可自己只想嘗口那里頭的網(wǎng)紅零食，卻像西天取經(jīng)似的，先被九九八十一道關(guān)卡嚇退。“它們總是優(yōu)先入駐一線城市，能在我們省會(huì)開一家都算幸運(yùn)了。而且進(jìn)門啥也沒買，就先消費(fèi)一張幾百塊的會(huì)員卡，特意自駕、坐高鐵去一趟，好像花錢買罪受�！�

直到大紅色門頭的趙一鳴們，也出現(xiàn)了羽衣甘藍(lán)纖維飲和迪拜開心果巧克力的蹤跡，以前大家越是嘲它老土，現(xiàn)在年輕人越想進(jìn)去一探究竟。

進(jìn)了鳴門宇宙，最新款的網(wǎng)紅零食，也得遵守縣城大集上的江湖規(guī)矩，要么小包裝散稱，要么批發(fā)進(jìn)貨似的便宜——

你聽說過會(huì)員超市的餅干都是禮盒裝的，糖果都是論箱賣的，“某款韓國蝦片的包裝，都做的像一袋貓砂那么大，而鳴門同款和普通薯片沒什么兩樣，6.9一包，追一集劇就吃完了。吃個(gè)零食而已，就別讓我額外費(fèi)心它會(huì)不會(huì)放到受潮�！�

面對最嬌貴的瑞士卷蛋糕，鳴門也有自己的見解：“面包店1個(gè)10元，會(huì)員超市16個(gè)50元，買不起、吃不完怎么辦？8個(gè)賣你10元不就行了。”

如此低價(jià)之下，有人好奇它的口味和食材如何？最摳門的年輕人表示：“不知道，反正趙一鳴的價(jià)格很曼妙�！�

更別提便利店里的小飲料，一旦沾上了芭樂、青汁的網(wǎng)紅元素，身價(jià)原地漲到6元一瓶；而縣城鳴門的四五百毫升小瓶裝，一邊追隨著新奇口味，一邊把價(jià)格嚴(yán)格把控在那道全國統(tǒng)一的心理防線：一瓶飲料頂多3塊多錢。

以前，大超市要是上架了什么櫻花味抹茶味的零食，你看都不看，只覺得是“還沒原味好吃、定價(jià)卻更貴”的噱頭而已；但現(xiàn)在，放在家附近的趙一鳴，就成了買不了吃虧買、不了上當(dāng)，不過是花幾塊錢嘗個(gè)新奇。

不過有些網(wǎng)友宣稱，自己發(fā)現(xiàn)了趙一鳴的低價(jià)秘密：“外面500毫升的茉莉茶，這里只有468毫升，看似標(biāo)價(jià)低了，實(shí)則分量也少了�！�

但在絕對優(yōu)勢的價(jià)格面前，鳴門信徒包容度也自動(dòng)拉高：

“這些量販?zhǔn)�、散稱零食的小店，進(jìn)貨規(guī)格本就和大超市不一樣�；ㄐ″X，買一包合理容量的零食解解饞，它都沒嫌我窮，我怎么能質(zhì)疑它為啥便宜得離奇？”

更有狂熱者，把買零食比作買黃金，“散稱之于大包家庭裝，就像是點(diǎn)鉆拉花的金串珠之于金條�？此仆獗砘Ｈ�、計(jì)價(jià)也更復(fù)雜了，實(shí)則我只想花合理的小錢對自己好點(diǎn)，也沒貴到多離譜去�！�

而且，“一次性買很多種類，還都是獨(dú)立包裝，吃不完也不浪費(fèi)，反倒是另一種性價(jià)比。”

東北女孩nana說，小時(shí)候?qū)﹂L大后的幻想是：工作日的午休時(shí)，在便利店窗邊曬著太陽，吃一份速食意面配咖啡；等晚上下班了，去會(huì)員超市選幾包切根去土的凈菜帶回家。

“誰能想到，那些明亮高端的商超們大量涌入東三省，早就觸手可得了，我反而只愛在土土的趙一鳴，當(dāng)個(gè)大饞丫頭�！�

只要誤入過一次，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的業(yè)務(wù)范圍，不只是平替網(wǎng)紅零食那么簡單，甚至演進(jìn)到年輕人版便民超市的地步。從明廚亮灶的烘焙坊，到懶人必逛的冷凍區(qū)，“只要家里有個(gè)空氣炸鍋，樓下有家趙一鳴，這小日子你就過吧”，nana說。

“速凍的牛肉粒燒麥，只要8塊錢一袋，外面早點(diǎn)攤的小籠包，都漲到12元了�！�

“據(jù)說三全的大蝦粒水餃都是特供給零食店的口味，在別的地方還買不到�！�

城巴佬都羨慕著，小鎮(zhèn)日子很慢，但在大集上享用一頓煙火氣的現(xiàn)炸油條配豆腐腦，只能是退休爺奶和游客們的專屬；

對于縣城青年來說，在每兩個(gè)路口就閃現(xiàn)一家的趙一鳴，打包一份菠蘿包和咖啡濃縮液，趕緊沖去單位打卡，才是最大的踏實(shí)感。

暴雨天了，沙塵暴了，居家辦公的通知一發(fā)下來，來囤貨的縣城青年，又把趙一鳴搶成了民間糧草庫。

多少店員都被累得直在網(wǎng)上吐槽：放假一天，有必要囤成末日生存嗎？其實(shí)年輕人只想偶爾找個(gè)理由，不管錢包、不管體重地寵寵自己。

00后陜西人土疙瘩說，“有些門店還是24小時(shí)營業(yè)，每次加班結(jié)束，都九十點(diǎn)鐘了，我只想去酣暢淋漓的炫一頓泡面配手槍腿、面筋串、照燒丸子……”

“以前爸媽只覺得它是雜牌，每次聽說我去買了啥，還不太樂意，教育我少吃零食不健康；現(xiàn)在倒好，他倆缺洗潔精了，牙膏用完了，每次遛彎必路過趙一鳴，都快買成了小區(qū)配備的便民驛站。尤其速凍手抓餅，是我家冰箱從不斷貨的單品�！�

“有回我媽叫我去趙一鳴跑腿，順口就說帶個(gè)保鮮膜上來。說實(shí)話，我也不知道這零食店賣不賣，她也不管。反正那信任感，好像家樓下開了三十年的夫妻小賣店，這地方就應(yīng)該是要啥有啥�！�

縣城生活掌管年輕人錢包的神，離不開三個(gè)最會(huì)散裝的男人：張亮，楊國福，以及趙一鳴。

前兩者在減脂期的時(shí)候，也許會(huì)遭受你的冷暴力，畢竟水煮菜蓋層麻醬，就成了萬卡套餐；可一鳴的散裝手藝，你不服不行，只要你說得上來的東西，他都想按照價(jià)格和卡路里，拆分出最小單位值，生怕你買著、吃著有壓力。

上海梅林的鐵罐午餐肉，進(jìn)了一鳴宇宙，也得被分成辣條似的，一片肉一小袋。

雀巢的“八次方”雪糕，小時(shí)候你嫌8塊錢一根太貴，現(xiàn)在被拆成了8毛的“一次方”。有人被這番操作窮酸笑了，但又不得不佩服鳴門的貼心，“不光買得起了，冰棍都能吃上散裝的，能胖到哪去�！�

“現(xiàn)在的護(hù)膚品直播間，動(dòng)輒就是十瓶打包著賣，聲稱囤貨性價(jià)比更高；但鳴門賣個(gè)面膜，也拆成9.9五片，你先試用了覺得好，再去別人家買整套整盒的也行�！�

北漂白領(lǐng)姑娘久久說，“在北京上班的時(shí)候，去超市稱個(gè)散裝的橘子、鍋巴，看著理貨人員行色匆匆，自己就爆發(fā)討好型人格，‘算了別麻煩了’�？苫氐嚼霞业镍Q門宇宙，不同價(jià)格的散裝零食，我每樣只買一小袋，也沒什么心理負(fù)擔(dān)。只需要在收銀臺(tái)默默排隊(duì)，等到你了，慢慢稱重就行�！�

久久還發(fā)現(xiàn)，肆意生長的趙一鳴，不僅霸占了小鎮(zhèn)商業(yè)街的十字路口，還在以農(nóng)村包圍城市的趨勢入侵了都市，存在感越來越高。

“他都開進(jìn)了北京，從周邊的昌平、大興區(qū)開始輻射，租房要是租到了鳴區(qū)房，你就享福吧，隔壁肯定還緊挨著地鐵站和郊區(qū)唯一的購物中心�！�

也許別的品牌都在爭相效仿會(huì)員超市的模式，拉高自己的格調(diào)，而趙一鳴不管開到哪，都先把“省錢超市”四個(gè)字印在腦門上。

“它不光貼著省市的名字，‘為四川人民省錢’‘為廣州人民省錢’‘為天津人民省錢’……開進(jìn)都市之后，還要精確到街道的名字；開在縣鎮(zhèn)的時(shí)候，甚至錨定到了‘為xx村省錢’�！�

以前你嫌它是老家泛濫的雜牌，如今在外面漂久了才意識(shí)到，幸好它開進(jìn)了大城市，不用你刻意演習(xí)或假裝，就能毫無違和感地過上一種最熟悉的散裝生活方式。

Ending：

網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)，趙一鳴開始用起了一種大紅色塑料袋，很多人嫌它審美不行，趕緊換回普通的白袋子吧；也有人表示：土土的好安心，好像夢回老家趕大集。

關(guān)于它能否平替大牌零食，至今沒人能給出個(gè)精準(zhǔn)答案，不過，“最好的平替，從來不是復(fù)刻精致的包裝和口味，而是獨(dú)居時(shí)尋常的一次解饞，加班夜宵里的一個(gè)配菜，能讓心里和胃里都被寵踏實(shí)就行了�！�