凌晨四點半，我被一陣塑料袋子響吵醒。
我爸已經在院子里裝菜了。頭天晚上摘的黃瓜、西紅柿、青椒，分裝在幾個蛇皮袋里，碼在三輪車上。他穿著一件洗得發(fā)白的老頭衫，露出來的胳膊又黑又瘦。
“能裝下了不？”我問。
“差不多了?！彼炎詈笠淮骷t柿塞進車斗，拿繩子來回綁了幾道，“你再去睡會兒，五點半走就行?！?br/>我看了眼手機，四點四十。爸每天這個點起來，已經習慣了。
五點半，天剛蒙蒙亮。我騎電動車跟在爸的三輪車后面。從村里到鎮(zhèn)上十三里路，他蹬得慢，我也慢。
路上遇到幾個也是去賣菜的，相互按個喇叭，算是打過招呼。我爸不愛跟人說話，但路上碰到誰車壞了、東西掉了，他肯定停下來。
到了鎮(zhèn)上菜市場，已經快六點半了。好位置都被占完了，爸在角落里找了個地方，把蛇皮袋一個一個搬下來，打開口，碼整齊。
“你這菜新不新鮮？”旁邊一個賣豆腐的大姐探過頭來看。
“今早剛摘的。”我爸蹲在地上，把歪了的黃瓜重新擺正。
擺攤是個熬人的活。人來人往，看的多，買的少。有個大姐過來，拿起一根黃瓜，掐了掐頭，又放下。
“三塊一斤？貴了點?！?br/>“都是頂花帶刺的，你嘗嘗?！卑诌f過去一小段。
大姐嘗了一口，搖了搖頭走了。爸把那段剩下的黃瓜放到一邊，沒說話。
八點多的時候，一個穿花裙子的大姐過來，西紅柿挑了一兜，黃瓜挑了一兜，讓爸過秤。
“十塊二，給十塊?！?br/>花裙子從兜里掏出一張五十的。爸接過來，翻了翻口袋，找不開。
“有零錢不？”
“沒有?！被ㄈ棺佑悬c不耐煩。
爸站起來，跑到旁邊的肉攤去換零錢。跑了兩趟才換開。回來的時候滿頭汗，把那十塊錢找給人家，花裙子拎著菜走了。
爸把那四十五塊錢疊了疊，塞進褲兜里，又蹲回去。
快十點的時候，菜還剩一小半。太陽已經很高了，曬得人后背發(fā)燙。爸從車斗里拿出一個塑料袋子，里面裝著兩個饅頭和半瓶水。
“餓了吧？”他遞給我一個饅頭。
“不餓?！蔽覜]接。
他掰了半個饅頭遞過來，又把那袋剩菜——剛才被掐斷的黃瓜、有點蔫了的青椒——攏了攏，嘆了口氣。
“今兒不咋樣。再等會兒賣不完，就便宜處理了?！?br/>我咬了一口饅頭，沒說話。
十點半，一個飯店的采購過來，把剩的西紅柿和黃瓜全包了，算了個批發(fā)價。青椒沒要，說品相不好。爸又把青椒裝回袋子。
“回家炒著吃。”
往回走的路上，爸蹬得比來時快。太陽曬在他背上，老頭衫濕了一大片。我跟在后面，看見他后腦勺的白發(fā)又多了幾根。
到村口的時候，碰見村里的大順叔，叼著煙卷問：“賣了多少錢？”
“六十七?！?br/>“還行。明兒還去不？”
“去?！蔽野謶艘宦?，沒停。
到家我把電動車停好，我爸把三輪車推進院子，開始往外搬東西。那袋青椒他搬得很慢，手一用力，青筋就鼓起來。
我過去接，他看了我一眼：“不用，沒多重?！?br/>午飯是我做的，炒了那袋青椒，打了兩個雞蛋。爸坐在灶臺邊的小板凳上，把鞋脫了，腳后跟的繭子裂了好深的口子。
吃飯的時候，他把盤里的青椒吃了大半，雞蛋只夾了幾筷子。
“你吃雞蛋，我牙不好，嚼不動?！?br/>我沒戳穿他。他牙好著呢，前幾天還啃了兩根老玉米。
吃完飯他去午睡了。我洗了碗出來，看見三輪車還在院子里。車輪胎有點癟了，車把上的橡膠套也磨沒了，露著黑乎乎的鐵管。
明天早上四點半，塑料袋子還是要響。
我把院子掃了一遍，掃到三輪車旁邊的時候，看到車斗里有幾片黃瓜葉子，綠生生的，還沒來得及蔫。