香港被租走99年，澳門(mén)被占了四百多年，這兩段歷史幾乎人人都知道。

可還有第三個(gè)地方，同樣簽了99年租約，同樣是列強(qiáng)強(qiáng)行占領(lǐng)，同樣有百姓用血肉去抗?fàn)?，卻幾乎沒(méi)有人提起它的名字。

這個(gè)地方叫廣州灣，今天改了名，叫湛江。

那段幾乎被徹底遺忘的歷史，究竟經(jīng)歷了什么？

廣州灣在廣東西南角，地處雷州半島東岸，港口水深，浪頭平穩(wěn)，三面臨海，是南海沿岸少有的天然深水良港。這種條件，在海上力量主導(dǎo)一切的年代，等于是塊極難得的戰(zhàn)略要地。

法國(guó)人第一次正式把這里記進(jìn)賬，是在1701年。那一年有一艘法國(guó)商船叫"白瓦特號(hào)"，在南海上撞上臺(tái)風(fēng)，被迫進(jìn)廣州灣躲風(fēng)。

船停著的那幾天，隨行的水手沒(méi)有閑著，悄悄測(cè)了水道深度，記下地形，畫(huà)了地圖，把這里的情況摸得清清楚楚?；貒?guó)之后，這份東西一交上去，法國(guó)政府就把廣州灣這個(gè)名字鄭重記下來(lái)了。

這一記，就記了將近兩百年。

到了1895年，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)打完，大清朝一敗涂地，割地賠款，整個(gè)國(guó)家的處境一落千丈。英國(guó)、俄國(guó)、德國(guó)、法國(guó)，輪番上陣在中國(guó)劃地盤(pán)、搶港口。英國(guó)拿了香港，德國(guó)要了膠州灣，俄國(guó)開(kāi)口要旅順。法國(guó)不甘落后，目光重新落回了廣州灣。

占住這里，法國(guó)的遠(yuǎn)東艦隊(duì)有了補(bǔ)給和?？康牡胤?，同時(shí)在華南地區(qū)能跟英國(guó)形成對(duì)峙，兩頭都有好處。

1898年3月，法國(guó)公使呂班找到清政府，遞上一份措辭客氣的照會(huì)，說(shuō)法國(guó)希望在中國(guó)南方"獲得一處停船躉煤之所"。聽(tīng)起來(lái)好像是要個(gè)小碼頭、存點(diǎn)煤炭。實(shí)質(zhì)上，任何人都看得明白——法國(guó)要一個(gè)軍港，要一塊可以駐軍的地方。

清政府的大臣們明白這是什么意思，想拖，能拖一天是一天。法國(guó)人根本不配合這個(gè)節(jié)奏。4月9日，清政府頂不住，回復(fù)了同意。

這份護(hù)照剛發(fā)出去沒(méi)幾天，法國(guó)海軍中將比道里埃爾就帶著艦隊(duì)出發(fā)了。4月22日，他的軍艦出現(xiàn)在廣州灣的海面上。遂溪縣海頭汛一帶的漁民抬頭一看，黑壓壓的法國(guó)軍艦排成一排，炮口對(duì)著岸邊，穿紅色軍裝的士兵坐著小艇往岸上沖。

岸邊的百姓一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。這是大清國(guó)土，就這樣說(shuō)占就占了？

法軍登陸之后沒(méi)有消停。他們不是安分守在劃定的區(qū)域里，而是不斷往周?chē)鷶U(kuò)。拆民房，毀墳地，占炮臺(tái)，建兵營(yíng)，碰上敢擋路的村子，直接開(kāi)槍。

朝廷那邊還在跟法國(guó)人談判，前線的百姓已經(jīng)沒(méi)有退路了。

1898年6月19日，南柳村。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫吳邦澤的人把附近幾個(gè)村的青壯年聚在一起。南柳、海頭等村，總共來(lái)了五百多人，全擠在村里的祠堂前。

吳邦澤讓人宰了幾只公雞，把雞血滴進(jìn)酒碗，每人端起一碗，當(dāng)著祖宗牌位起誓。誓詞說(shuō)的是："寸土當(dāng)金與伊打，誓死保衛(wèi)家鄉(xiāng)，絕不屈服于洋人。"

意思直白——每一寸地，都要跟法國(guó)人拼命去爭(zhēng)。

誓發(fā)完，當(dāng)天夜里，這五百多人拿著長(zhǎng)矛、大刀、鋤頭，摸黑朝海頭炮臺(tái)撲過(guò)去。這是廣州灣百姓和法軍打響的第一仗，也是整段抗法斗爭(zhēng)的開(kāi)始。

沒(méi)有洋槍?zhuān)瑳](méi)有大炮，手持冷兵器的村民硬沖職業(yè)軍隊(duì)，傷亡不輕?？蛇@群人打散了又重新聚，聚了再打，一次一次往法軍據(jù)點(diǎn)沖。

這場(chǎng)抵抗能持續(xù)下去，還有另一個(gè)人在背后支撐——遂溪知縣李鐘玨。在那個(gè)年代，地方官員遇上這種事，最常見(jiàn)的做法是等上面下命令，或者直接繞開(kāi)麻煩。李鐘玨沒(méi)這么干。

他主動(dòng)站出來(lái)，明確表態(tài)支持百姓抗法，幫著組織團(tuán)練，協(xié)助村民自己鑄造土炮，還帶著隊(duì)伍訓(xùn)練義勇，把原本松散的抵抗行動(dòng)整合起來(lái)，打出了幾場(chǎng)有組織的反擊。有他參與，法軍的幾次擴(kuò)張都被頂了回去。

當(dāng)然，就算打得再頑強(qiáng)，百姓和正規(guī)軍之間的差距擺在那里，沒(méi)有辦法彌補(bǔ)。朝廷始終沒(méi)給過(guò)任何實(shí)質(zhì)性的援助，一切全靠這些村民自己扛。

流血換來(lái)的，是談判桌上法國(guó)人被迫讓了一小步——在劃定租界西線時(shí)，把邊界從原本要占的萬(wàn)年橋一帶往后退到了寸金橋附近。

寸金橋，這個(gè)名字就從那時(shí)候留下來(lái)了。一寸土地，一寸金，名字來(lái)得不輕巧，是用命換的。

1899年11月，百姓的抵抗打了將近一年半，清政府和法國(guó)的談判也拖了將近一年半。最終結(jié)果，落在了一份條約上。

清政府派廣西提督蘇元春作為代表，與法國(guó)遠(yuǎn)東海軍司令高禮睿，在廣州灣正式簽下《中法互訂廣州灣租界條約》。

七款內(nèi)容，核心說(shuō)起來(lái)不復(fù)雜：廣州灣租給法國(guó)，租期九十九年；租界內(nèi)所有事務(wù)由法國(guó)全權(quán)管轄，中方無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)；法國(guó)可在此駐軍、設(shè)炮臺(tái)、收稅、修鐵路架電線；中國(guó)船只進(jìn)入這片水域，還要向法方繳稅。

這份條約簽完，廣州灣正式劃入法屬印度支那聯(lián)邦管轄。

法國(guó)隨即在這里展開(kāi)建設(shè)，教堂、學(xué)校、醫(yī)院、郵局一一落地，硇洲島上立起一座燈塔。那些帶著明顯法式風(fēng)格的建筑，一棟一棟在廣州灣街頭豎起來(lái)，改變了整座城市的面貌。

表面上的建設(shè)，蓋不住這里百姓實(shí)際的處境。廣州灣的人在自己的土地上，出門(mén)要受殖民地法律管束，做買(mǎi)賣(mài)要交殖民地稅，走到哪里都是外國(guó)人說(shuō)了算。就這么熬著，一年一年過(guò)去，過(guò)了四十多年。

從1898年法軍上岸，到1945年，整整四十七年，廣州灣的百姓沒(méi)有過(guò)過(guò)一天真正安穩(wěn)的日子。

1945年8月15日，日本宣布投降。

消息傳到廣州灣，很多人愣了好一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)。一個(gè)老人站在門(mén)口，半天沒(méi)動(dòng)，然后眼淚就流下來(lái)了。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，中國(guó)以戰(zhàn)勝國(guó)的身份上了談判桌，手里有了實(shí)實(shí)在在的籌碼。中法談判推進(jìn)很快，8月18日，雙方簽訂《交收廣州灣租借地條約》，法國(guó)正式同意歸還廣州灣。

1945年9月21日，赤坎，接收儀式正式舉行。中國(guó)軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)來(lái)，日軍在投降書(shū)上低頭簽字，儀式完成。儀式現(xiàn)場(chǎng)外，百姓從四面涌上街頭，鞭炮聲、喊聲、哭聲混在一起。更多人只是站在那里，什么話都說(shuō)不出，淚水一直流。

從1898年4月法國(guó)軍艦第一次駛進(jìn)廣州灣，到1945年9月中國(guó)軍隊(duì)走進(jìn)赤坎，中間整整四十六年，兩代人的光陰。這片土地，終于回來(lái)了。

廣州灣隨即改了名字，叫湛江，取"湛藍(lán)之海"之意，對(duì)應(yīng)的是這里一望無(wú)垠的南海。殖民時(shí)代的地名，從街道標(biāo)牌到行政檔案，逐步被替換干凈。一切從這里重新開(kāi)始。

吳邦澤帶著那五百多個(gè)人，在祠堂前喝下血酒立誓的那天是1898年6月。到1945年9月，中間隔了四十七年。那五百多人里，活著看到這一天的，已經(jīng)不知道還有幾個(gè)。李鐘玨用一個(gè)縣官的身份，做了當(dāng)年許多省級(jí)大員都沒(méi)敢做的事，他守的那片土地，終究等來(lái)了回歸的那一天。

今天走在湛江街頭，那些殖民時(shí)代留下的法式建筑還立在那里，硇洲燈塔據(jù)說(shuō)至今仍在運(yùn)作。來(lái)旅游的人把這些建筑當(dāng)背景拍照，很多人對(duì)這段歷史一無(wú)所知。知道湛江的人不少，知道廣州灣的人很少。

這兩個(gè)名字，說(shuō)的是同一塊地方。一個(gè)是被占領(lǐng)四十六年里被迫接受的稱呼，另一個(gè)是回歸之后重新出發(fā)的名字。

歷史不見(jiàn)得每段都進(jìn)課本，但發(fā)生過(guò)的事，不會(huì)因?yàn)楸贿z忘而消失。